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Primera Parte

Capítulo I 
El Hijo del Brahman

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del río, junto a las barcas, a la sombra de los 
sauces, a la sombra de las higueras, creció Siddhartha, el hijo hermoso del brahmán, el 

joven Falke, junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. El sol quemó sus claras 
espaldas a la orilla del río, al bañarse, al hacer las abluciones sagradas, al realizar los 

sacrificios sagrados. Sus ojos negros se cubrían de sombras en el bosque, sagrado, en 
el juego infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios divinos, en las 

lecciones de su padre, el sabio, en las conversaciones con los doctos. Hacía tiempo que 
Siddhartha  tomaba  parte  en  las  conversaciones  de  los  sabios,  se  ejercitaba  en  la 

polémica con Govinda en el arte de la meditación, en el servicio de la introspección. Ya 
comprendía  la  palabra  de  las  palabras,  para  pronunciar  silenciosamente  el  Om, 

pronunciarlo hacia afuera con la espiración, con alma concentrada, con la frente nimbada 
por  el  resplandor de los espíritus que piensan con diafanidad.  Ya comprendía en el 

interior de su alma las enseñanzas de Atman, indestructible, unido al universo. 
El corazón de su padre estaba lleno de alegría por el hijo, el inteligente, el sediento de 

ciencia, en el que veía formarse un gran sabio y un gran sacerdote, un príncipe entre los 
brahmanes. 

En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veía caminar, cuando le veía 
sentarse y levantarse; Siddhartha, el fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas 

esbeltas, el que la saludaba con toda dignidad. 
El amor se conmovía en los corazones de las jóvenes hijas de los brahmanes cuando 

Siddhartha pasaba por las calles de la ciudad, con la frente luminosa, con los ojos reales, 
con las estrechas caderas. 

Pero más que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. Amaba los 
ojos de Siddhartha y su encantadora voz, amaba su andar y la completa dignidad de sus 

movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacía y decía,  y amaba, sobre todo, su 
espíritu, sus altos y fogosos pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocación. 

Govinda sabía. "Este no será un brahmán cualquiera ni un perezoso oficiante en los 
sacrificios, ningún avaricioso comerciante de conjuros milagrosos, ningún vano y vacío 

orador, ningún malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un buen cordero, un estúpido 
cordero en el rebaño de los muchos." No, y tampoco él, Govinda, quería ser un brahmán 

como uno de los cien mil que hay. Quería seguir a Siddhartha, el amado, el magnífico. Y 
si Siddhartha llegaba un día a ser dios, si algún día tenía que ir hacia el Esplendoroso, 
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Govinda quería seguirle como su amigo, como su acompañante, como su criado, como 
su escudero, como su sombra. 

De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba alegría, era un placer para 
todos. 

Pero él, Siddhartha, no se causaba alegría, no era un placer para sí mismo. Vagando por 
los senderos rosados del huerto de higueras, sentado a la sombra azul del bosque de la 

contemplación, lavando sus miembros en el baño diario de la expiación, sacrificando en 
el sombríos bosque de mangos, en la inmensa dignidad de sus gestos, querido de todos, 

siendo la alegría de todos, no tenía, sin embargo, ninguna alegría en el corazón. Le 
venían  sueños  y  enigmáticos  pensamientos  de  las  fluyentes  aguas  del  río,  de  las 

refulgentes estrellas de la noche, de los ardientes rayos del sol;  le venían sueños e 
intranquilidades  del  alma  con  el  humo  de  las  hogueras  de  los  sacrificios,  de  las 

exhalaciones de los versos del Rig-Veda, destilados gota a gota por los maestros de los 
viejos brahmanes. 

Siddhartha había empezado a alimentar dentro de sí el descontento. Había empezado a 
sentir que el amor de su padre y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda, 

no  le  harían  feliz  para  siempre  y  en  todos  los  tiempos,  ni  le  tranquilizarían  ni  le 
satisfarían. Había empezado a sospechar que su venerado padre y sus otros maestros, 

que los sabios brahmanes ya le habían enseñado la mayor parte y lo mejor de su ciencia, 
que ya habían vaciado en su vaso expectante todo su contenido, y el vaso no estaba 

lleno, el  espíritu no esta saciado, el  alma no estaba tranquila,  el  corazón no estaba 
silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no borraban los pecados, no 

aplacaban la sed del espíritu, no aliviaban las penas del corazón. Los sacrificios eran 
excelentes,  así  como las invocaciones de los dioses.  Pera ¿era esto todo? ¿Daban 

felicidad los sacrificios? ¿Yqué había de los dioses? ¿Era cierto que Prajapati  había 
creado el mundo? ¿No era él el Atman, El, el Unico, el Todo y Uno? ¿No eran los dioses 

formas creadas como tú y yo, sujetas al tiempo, perecederas? ¿Era, pues, bueno, era 
justo, era una acción tan llena de sentido sacrificar a los dioses? ¿A quién otro había que 

hacer sacrificios, a quién otro rendir culto más que a El, al Unico, a Atman? ¿Y dónde 
encontrar a Atman, dónde moraba El, dónde latía su Corazón eterno sino en el propio yo, 

en lo más íntimo, en lo indestructible que cada uno lleva en si? Pero ¿dónde estaba este 
yo, este íntimo, este último? No era carne y hueso, no era pensamiento ni conciencia, 

como enseñaban los más sabios. ¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde? ¿Adónde dirigirse? 
¿Al yo, a mí, a Atman? ¿Había otro camino que mereciera la pena buscarlo? ¡Ah, nadie 

le mostraba este camino, nadie lo conocía, ni el padre, ni los maestros y sabios, ni las 
santas canciones de los sacrificios! Todo lo sabían los brahmanes y sus libros santos; 

ellos lo sabían todo, por todo se habían preocupado, por la creación del mundo, por la 
conversación,  el  alimento,  el  inspirar  y el  espirar,  la  ordenación de los sentidos,  los 
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hechos de los dioses. Sabían infinitamente mucho; pero ¿de qué valía saber todo esto si 
ignoraban el Uno y lo Unico, lo Más Importante, lo Unico Importante? 

Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los Upanishadas del Sama-Veda, 
hablaban de este Más Intimo y Ultimo en versos magníficos. "Tu alma es todo el mundo", 

estaba allí  escrito, y escrito estaba también que el  hombre que duerme en el  sueño 
profundo se acerca a su Más Intimo y habita en Atman. En estos versos se encerraba 

una ciencia maravillosa, todo el saber de los más sabios estaba aquí concentrado en 
mágicas  palabras,  puro  como  la  miel  recolectada  por  las  abejas.  No,  no  era  de 

despreciar el cúmulo de conocimientos reunidos y conservados aquí por toda una serie 
de generaciones de sabios brahmanes. Pero ¿dónde estaban los brahmanes, dónde los 

sacerdotes, dónde los sabios o penitentes, que habían logrado no simplemente saber, 
sino vivir, toda esta ciencia profundísima? ¿Dónde estaba el conocedor que habiendo 

reposado en Atman durante el sueño mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el 
andar, el hablar y las acciones? Siddhartha conocía a muchos venerables brahmanes, a 

su  padre  ante  todos,  el  puro,  el  sabio,  el  más  venerable.  Su  padre  era  digno  de 
admiración, serena y noble era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y 

profundos pensamientos habitaban en su frente; pero también él,  el que tanto sabía, 
¿vivía feliz? ¿Tenía paz? ¿No era también un buscador, un sediento? ¿No tenía que 

estar siempre buscando en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en 
los sacrificios,  en los libros,  en los diálogos de los brahmanes? ¿Por qué había de 

afanarse cada día en la purificación, él, el incensurable? ¿No estaba Atman en él, no 
manaba en su corazón la fuente ancestral? ¡Había que buscar esta fuente ancestral en el 

propio yo, había que apropiársela! Todo lo demás era vagar, inquirir, errar. 
Así eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos sus dolores. 

Recitaba a menudo para sí estas palabras de una Chandogya-Upanishada: "En verdad, 
el nombre del brahmán es Satyam; cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo 

celestial." El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo había alcanzado 
del  todo,  nadie había apagado la última sed. Y de todos los sabios y sapientísimos 

varones que él conocía y cuyas enseñanzas había recibido, ninguno de todos ellos había 
alcanzado del todo el mundo celestial que había de aplacarles la eterna sed. 

-Govinda- dijo Siddhartha a su amigo-, Govinda, querido, ven conmigo bajo el banano, 
procuremos meditar. 

Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aquí, Siddhartha, veinte pasos más allá, 
Govinda. Mientras se sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetía murmurando 

estos versos: 
Om es el arco; la flecha, el alma; 

Brhama es de la flecha el blanco, 
que debe alcanzar infaliblemente. 
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Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de ejercicios de meditación, Govinda 
se levantó.  Había llegado la noche,  era hora de las abluciones vespertinas.  Gritó  el 

nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha estaba ensimismado, sus 
ojos miraban fijamente a un punto muy lejano, la punta de su lengua asomaba un poco 

entre  los  dientes,  parecía  no  respirar.  Estaba  sentado,  completamente  extasiado, 
pensando en Om; su alma, como flecha, había partido hacia Brahma. 

Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas, ascetas peregrinos, tres 
secos  y  apagados  hombres,  ni  viejos  ni  jóvenes,  con  las  espaldas  polvorientas  y 

ensangrentadas, casi desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extraño y 
enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el reino de los hombres. Tras 

ellos  soplaba  ardiente  un  perfume  de  serena  pasión,  de  servicio  destructor,  de 
despiadado ensimismamiento. 

Por la noche, después de la hora de examen, habló Siddhartha a Govinda: 
-Mañana  temprano,  amigo  mío,  Siddhartha  se  irá  con  los  samanas.  Quiere  ser  un 

samana. 
Govinda palideció, pues había oído aquellas palabras y en el rostro inmóvil de su amigo 

leía la decisión, imposible de desviar, como la flecha que partió silbando del arco. En 
seguida,  y  a  la  primera  mirada,  Govinda  conoció  que  Siddhartha  iniciaba  ahora  su 

camino, que su destino principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso pálido 
como una cáscara de banana seca. 

-¡Oh Siddhartha!-exclamó-, ¿te lo permitirá tu padre? 
Siddhartha miró a lo lejos, como quien despierta. Con la rapidez de una saeta, leyó en el 

alma de Govinda, leyó la angustia, leyó la resignación. 
-¡Oh Govinda! -dijo en voz baja-, no debemos prodigar las palabras. Mañana, al romper 

el día, tengo que iniciar la vida de los samanas. No hablemos más de ello. 
Siddhartha  entró  en el  cuarto  donde su padre  estaba sentado sobre  una estera  de 

esparto, y se colocó a su espalda, y allí estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que 
había alguien tras él. Habló el brahmán: 

-Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir. 
Habló Siddhartha: 

-Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa mañana e 
irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no 

se opusiera a ello. 
El brahmán calló, y calló tanto tiempo, que en la ventana se vio caminar a las estrellas y 

cambiar de forma antes que se rompiera el silencio en la habitación. Mudo e inmóvil, 
permanecía  el  hijo  con  los  brazos  cruzados;  y  las  estrellas  se  movían  en el  cielo. 

Entonces habló el padre: 
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-No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi corazón 
está disgustado. No quisiera oír por segunda vez este ruego de tu boca. El brahmán se 

levantó lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados. 
-¿A qué esperas? -preguntó el padre. 

Habló Siddhartha: 
-Ya lo sabes. 

El padre salió disgustado del cuarto; disgustado, se acercó a su cama y se tendió en ella. 
Al cabo de una hora, como el sueño no viniera a sus ojos, el brahmán se levantó, paseó 

de un lado para otro, salió de la casa. Miró al interior por la pequeña ventana del cuarto y 
vio en él a Siddhartha, con los brazos cruzados, inmóvil. Su túnica clara resplandecía 

pálidamente. Con el corazón intranquilo, el padre volvió a su lecho. 
Una hora más tarde, como el sueño no viniera a sus ojos, el brahmán se levantó de 

nuevo, paseó de aquí para allá, salió delante de la casa, vio salir la luna. Miró al interior 
del cuarto por la ventana, allí estaba Siddhartha, inmóvil, con los brazos cruzados; en sus 

piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. Con el corazón preocupado, el padre se 
volvió a la cama. 

Y volvió  pasada una  hora,  y  volvió  pasadas  dos  horas,  miró  por  la  ventana,  vio  a 
Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en las tinieblas. Y volvió a 

salir de hora en hora, silencioso, miró dentro del cuarto, vio inmóvil al que estaba en pie; 
su corazón se llenó de enojo, su corazón se llenó de intranquilidad, su corazón se llenó 

de vacilaciones, se llenó de dolor. 
Y en la última hora de la noche, antes que viniera el día, volvió de nuevo, entró en el 

cuarto, vio en pie al joven, que le pareció grande y como extraño. 
-Siddhartha -dijo-, ¿a qué esperas? 

-Ya lo sabes. 
-¿Vas a estarte siempre así, en pie, esperando, hasta que sea de día, hasta que sea 

mediodía, hasta que sea de noche? 
-Estaré en pie, esperando. 

-Te cansarás, Siddhartha. 
-Me cansaré. 

-Tienes que dormir, Siddhartha. 
-No dormiré. 

-Te morirás, Siddhartha. 
-Moriré. 

-¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre? 
-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre. 

-Entonces, ¿renuncias a tu propósito? 
-Siddhartha hará lo que su padre le diga. 
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El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán vio que las rodillas de 
Siddhartha  temblaban  ligeramente.  Pero  en  el  rostro  de  Siddhartha  no  vio  ningún 

temblor; sus ojos miraban a lo lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya no 
estaba con él, ni en la patria, que ya le había abandonado. 

El padre tocó las espaldas de Siddhartha. 
-Irás al bosque -dijo- y serás un samana. Si en el bosque encuentras la felicidad, vuelve y 

enséñame a ser feliz. Si encuentras la decepción, entonces vuelve y juntos ofrendaremos 
a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile adónde vas. Para mí aún hay tiempo de ir 

al río y hacer la primera ablución. 
Quitó  la  mano de encima del  hombro de su hijo  y  salió.  Siddhartha  se tambaleaba 

cuando intentó caminar. Se impuso a sus miembros, se inclinó ante su padre y fue junto 
a su madre para hacer lo que su padre había dicho. 

Cuando  a  los  primeros  albores  del  día  abandonó  la  ciudad,  todavía  silenciosa, 
lentamente, con sus piernas envaradas, surgió tras la última choza una sombra, que allí 

estaba agazapada, y se unió al peregrino. Era Govinda. 
-Has venido -dijo Siddhartha, y sonrió. 

-He venido -dijo govinda. 
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Capítulo II 

Con los Samanas

En la noche de aquel día llegaron junto a los ascetas, los descarnados samanas, y les 

ofrecieron acompañamiento y obediencia. Fueron admitidos. 
Siddhartha regaló su túnica a un pobre brahmán en la calle. No traía puesto más que un 

paño a la cadera y un lienzo sucio de tierra y descosido, colgado de los hombros. Comió 
solo una vez al día, y nunca alimentos cocidos. Ayunó quince días. ayunó veintiocho 

días. Le disminuyó la carne en los muslos y en las mejillas. Sueños ardientes flameaban 
en sus ojos agrandados, en sus dedos secos crecían las uñas, y en el mentón, una barba 

seca e hirsuta. Su mirada se volvió fría como hielo cuando se encontraba con una mujer; 
su boca se contraía en una mueca de desprecio cuando pasaba por una ciudad con 

gentes bien vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir a la caza a los príncipes, a 
los  doloridos  llorar  a  sus  muertos,  a  las  hetairas  ofrecerse  lascivas,  a  los  médicos 

afanarse por sus enfermos, a los sacerdotes señalar el día de la siembra, amar a los 
amantes, a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las miradas de sus 

ojos,  todo  era  mentira,  todo  era  pestilente,  todo  olía  a  engaño,  todo  falseaba  los 
sentimientos, la dicha y la belleza, y todo era inconfesada putrefacción. El mundo sabía 

amargo. La vida era sufrimiento. 
Había una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de sed, vaciarse de deseo, 

vaciarse de sueño, vaciarse de alegría y dolor. Morir para sí mismo, no ser más un yo, 
encontrar la paz en el corazón vacío, estar abierto al milagro por la introspección: esta 

era su meta. Cuando todo el yo estuviera vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada 
impulso callara en el corazón, entonces debería despertar el Ultimo, lo más íntimo del 

ser, que no es ya el Yo, el gran misterio. 
Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares rayos del sol, ardiendo de 

dolores,  ardiendo  de  sed,  y  así  permanecía  hasta  que  ya  no  sentía  dolor  ni  sed. 
Silencioso estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caían de su pelo sobre los 

hombros  llenos  de  frío,  sobre  las  heladas  caderas  y  piernas,  y  así  permanecía  el 
penitente hasta que los hombros y las piernas dejaban de sentir frío, hasta que callaban, 

hasta que quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los espinos, la sangre 
brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las úlceras, y Siddhartha permanecía rígido, 

permanecía inmóvil, hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta que nada le punzaba, 
hasta que nada le quemaba. 

Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendía a contener la respiración, aprendía a 
regularla,  aprendía  a  suprimir  el  alentar.  Aprendía,  empezando  por  la  respiración  a 

aquietar los latidos del corazón, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi. 
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Adoctrinado  por  el  más  anciano  de  los  samanas,  Siddhartha  ejercitaba  el 
ensimismamiento,  ejercitaba la  meditación.  Si  una garza volaba sobre el  bosque de 

bambúes, Siddhartha tomaba la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la montaña, 
se  convertía  en  garza,  comía  pescados,  pasaba  hambres  de  garza,  hablaba  con 

graznidos de garza, moría muerte de garza. Si un chacal aparecía muerto al borde del 
arenal, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadáver, se convertía en un chacal 

muerto, yacía en la arena, se hinchaba, olía mal, se corrompía, era despedazado por las 
hienas, era desollado por los buitres,  se convertía en esqueleto,  se volvía polvo,  se 

esparcía por la campiña. Y el  alma de Siddhartha regresaba, estaba muerta,  estaba 
corrompida, estaba esparcida como el polvo, había gustado la turbia embriaguez de los 

remolinos, atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto; esperaba 
conocer  dónde  terminaría  el  remolino,  dónde  estaba  el  fin  de  las  causas,  dónde 

empezaba la eternidad sin dolores. Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salía 
de su yo para introducirse en mil formas extrañas: era animal, carroña, piedra, árbol, 

agua, y al despertar se volvía a encontrar a sí mismo; luciera el sol o la luna, volvía a ser 
un yo, giraba en remolinos, sentía sed, vencía la sed, volvía a sentir sed otra vez. 

Mucho aprendió Siddhartha entre los samanas; aprendió a andar muchos caminos fuera 
de su yo. Recorrió el camino del ensimismamiento por el dolor, por el voluntario sufrir, y 

venciendo  al  dolor,  al  hambre,  a  la  sed,  a  la  fatiga.  Recorrió  el  camino  del 
ensimismamiento por la meditación, por el vacío del pensamiento de los sentidos de toda 

imagen. Aprendió a andar estos y otros caminos, perdió mil veces su yo, permaneció 
horas y días hundido en el No-Yo. Pero aunque estos caminos partían del yo, su meta 

estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha huyó mil veces de su Yo, si permanecía en 
la nada, en la bestia, en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable la hora en que 

se volvían a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la luna, a la sombra o bajo la lluvia, 
Siddhartha y su yo, y volvía a sentir el tormento del remolino impuesto. 

Junto a él vivía Govinda, su sombra; seguía su mismo camino, se imponía los mismos 
trabajos. Raramente hablaban entre sí más de lo que exigían sus tareas y servicio. A 

veces iban juntos por las aldeas, mendigando el alimento para sí y sus maestros. 
-¿Qué  te  parece,  Govinda?  -solía  preguntar  Siddhartha  durante  estas  correrías 

implorando la caridad-. ¿Crees que vamos por buen camino? ¿Habremos de alcanzar la 
meta? 

Respondía Govinda: 
-Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tú llegarás a ser un gran samana, 

Siddhartha.  Todo  lo  has  aprendido  en  seguida,  los  viejos  samanas  te  admiran  con 
frecuencia. Llegarás a ser un santo, ¡oh Siddhartha! 

Hablaba Siddhartha: 
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-A mí no me parece así, amigo mío. Lo que he aprendido hasta ahora entre los samanas, 
¡oh Govinda!, lo hubiera podido aprender pronto y con facilidad. En cualquier taberna de 

barrio de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera podido aprenderlo, 
amigo mío. 

Hablaba Govinda: 
-Siddhartha  se  burla  de  mí.  ¿Cómo hubieras  podido  aprender  ensimismamiento,  el 

contener  la  respiración,  la  insensibilidad  ante  el  hambre  y  el  dolor,  entre  aquellos 
miserables? 

Y Siddhartha decía en voz baja, como si hablara para sí: 
-¿Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del cuerpo? ¿Qué es el ayuno? 

¿Qué la contención del aliento? Es la huida del yo, es un breve alejarse del tormento del 
ser Yo, es un corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la vida. La misma 

huída, el mismo breve embotamiento encuentra el boyero en el mesón cuando bebe su 
vino de arroz o la leche de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya no siente el 

dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento. Encuentra,  dormitando 
sobre su taza de vino de arroz, lo mismo que Siddhartha y Govinda encuentran cuando 

se evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el No-Yo. Así es, ¡oh 
Govinda! 

Habló Govinda: 
-Eso dices, ¡oh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningún boyero, ni un samana, un 

bebedor. Cierto que el que bebe encuentra fácilmente el embotamiento, cierto que con 
facilidad halla la evasión y el  descanso; pero vuelve pronto del  sortilegio y vuelve a 

encontrarlo todo como antes, no se ha hecho más sabio, no ha adquirido conocimientos, 
no ha subido más alto ni un peldaño. 

Y Siddhartha habló con una sonrisa: 
-No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y éxtasis 

solo  encuentro breves embotamientos y  que estoy tan lejos de la  sabiduría  y  de la 
liberación como cuando era niño en el vientre de la madre, eso lo sé bien, Govinda, eso 

lo sé muy bien. 
Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque para pedir por las aldeas 

algo de comer para sus hermanos y maestros, empezó Siddhartha a hablar, y dijo: 
-¿Estaremos,  ¡oh  Govinda!,  en  el  buen  camino?  ¿Nos  vamos  acercando  al 

conocimiento? ¿Nos acercamos a la redención? ¿O no estaremos quizá caminando en 
círculo, nosotros, que pensábamos salir de él? 

Habló Govinda: 
-Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por aprender. No caminamos 

en círculo,  vamos hacia  arriba,  el  círculo  es  una espiral,  hemos  subido  ya  muchos 
escalones. 
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Respondió Siddhartha: 
-¿Qué  edad  crees  tú  que  tendrá  nuestro  samana  más  anciano,  nuestro  venerado 

maestro? 
Habló Govinda: 

-Quizá tenga sesenta años. 
Y Siddhartha: 

-Tiene sesenta años y no ha alcanzado el Nirvana. Tendrá setenta y ochenta, y tú y yo 
seremos  igual  de  viejos  y  seguiremos  ejercitándonos,  seguiremos  ayunando  y 

meditando. Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. ¡Oh Govinda!, creo que 
ninguno  de  todos  los  samanas  que  hay  alcanzará  quizá  el  Nirvana.  Encontramos 

consuelos,  encontramos  embotamientos,  aprendemos  habilidades  con  las  que  nos 
engañamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no la encontramos. 

-¡No pronuncies -dijo Govinda- tan terribles palabras, Siddhartha! ¿Cómo es posible que 
entre tantos hombres sabios, entre tantos brahmanes, entre tantos severos y venerables 

samanas,  entre  tantos  hombres sabios,  santos  e introvertidos,  ninguno encuentre  el 
Camino de los Cantinos? 

Pero Siddhartha respondió con una voz que tenía tanto de triste como de irónica: 
-Pronto,  Govinda,  tu amigo dejará esta senda de los samanas,  por  la  que tanto ha 

caminado contigo. Padezco sed, ¡oh Govinda!, y en este largo camino del samana no ha 
menguado en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos, siempre he estado 

lleno de interrogaciones. He preguntado a los brahmanes, año tras año, y he preguntado 
a los Vedas, año tras año. Quizá, ¡oh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan prudente, tan 

sano, haber preguntado al rinoceronte o al chimpancé. He empleado mucho tiempo y 
todavía no he llegado al  fin  para aprender  esto,  ¡oh Govinda!:  ¡que nada se puede 

aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros llamamos "aprender". Hay solo, ¡oh 
mi amigo!, una ciencia que está por todas partes, que es Atman; está en mí y en ti y en 

cada ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta ciencia no tiene enemigos más 
encarnizados que los sabios y los instruidos. 

Entonces, Govinda se paró en el camino, levantó la mano y habló: 
-¡No atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes palabras! En verdad que ellas 

angustian mi corazón. Y piensa solamente en qué queda la santidad de la oración, la 
dignidad de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como dices, que no 

hay nada que aprender. ¿Qué sería, entonces, ¡oh Siddhartha!, de lo que en la tierra 
tenemos por santo, por venerable y más preciado? 

Y Govinda recitó para sí un verso de una Upanishada: 
Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman, no puede describir con 

palabras el gozo de su corazón. 

11



Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que Govinda le había dirigido, 
y pensaba cada frase hasta el fin. 

"Sí -decía para sí, con la cabeza humillada-, ¿qué queda de todo lo que nos parecía 
santo? ¿Qué queda? ¿Qué se conserva?" Y movió la cabeza. 

Una vez, cuando ambos jóvenes llevaban viviendo unos tres años con los samanas y 
habían tomado parte en todas sus prácticas, llegó hasta ellos por diversos caminos y 

rodeos una noticia, un rumor, una leyenda: había aparecido uno, llamado Gotama, el 
Sublime, el Buda, el cual había vencido en sí el dolor del mundo y había sujetado la 

rueda de las reencarnaciones. Recorría los campos enseñando a las gentes, rodeado de 
jóvenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el  manto amarillo de los 

ascetas, pero con la frente radiante, como un bienaventurado, y los brahmanes y los 
príncipes se inclinaban ante él y se convertían en discípulos suyos. 

Esta leyenda, este rumor, esta fábula, resonaba por todas partes, exhalaba su aroma 
aquí y allá; en las ciudades hablaban de él los brahmanes; en el bosque, los samanas; 

cada vez penetraba más el nombre de Gotama, el Buda; en los oídos de los jóvenes, 
para bien y para mal, en alabanzas y en injurias. 

Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la nueva de que hay un 
hombre, un sabio, un perito, cuya palabra y aliento basta para librar a cualquiera de la 

epidemia, e igual que este rumor atraviesa todo el país y todos hablan de ello, muchos 
creen, muchos dudan, pero muchos también son los que se ponen al punto en camino 

para ir en busca del Sabio, del Salvador, así recorrió la región aquella nueva, aquella 
perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la descendencia de Sakya. Según 

los creyentes, poseía los más altos conocimientos, recordaba su encarnación anterior, 
había alcanzado el Nirvana y ya no volvería a entrar en el círculo ni se hundiría en la 

turbia corriente de la transmigración. Se decían de él cosas increíbles y maravillosas: que 
había hecho milagros, que había vencido al demonio, que había hablado con los dioses. 

Pero sus enemigos y los incrédulos decían que este tal Gotama era un embaucador, que 
pasaba los días en una vida de delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecía de 

instrucción y no conocía ni los ejercicios ni la mortificación. 
Dulcemente sonaba la  leyenda de Buda;  estas nuevas exhalaban cierto  encanto.  El 

mundo estaba enfermo, la vida era difícil de soportar, y ved que aquí parece brotar una 
fuente, aquí parece oírse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena de 

nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor de Buda, por toda la India, 
escuchaban los jóvenes, sentían añoranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de 

los brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier preregrino era muy bien recibido si 
traía noticias de él, del Sublime, del Sakyamuni. 

También había llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddhartha, hasta Govinda, 
la leyenda, lentamente, a gotas, cada gota preñada de esperanzas, cada gota llena de 

12



dudas. Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco amigo de esta 
leyenda. Había sabido que aquel pretendido Buda había sido antes un asceta y había 

vivido en el bosque, y luego se había entregado a la buena vida y a los placeres del 
mundo y no daba mucha importancia a este Gotama. 

-¡Oh Siddhartha!- dijo un día Govinda a su amigo-. Hoy estuve en la aldea y un brahmán 
me invitó a entrar en su casa, y en su casa estaba el hijo de un brahmán de Magadha, el 

cual ha visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus enseñanzas. En verdad 
que entonces sentí un dolor en el pecho, y pensé para mí: "¡Ojalá pudiera yo también, 

ojalá pudiéramos ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora en que recibiéramos lección 
de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, ¿no podríamos ir nosotros también a su 

encuentro y escuchar de los labios del Buda la lección? 
Habló Siddhartha: 

-Siempre,  ¡oh  Govinda!,  he  pensado que Govinda permanecería  entre  los  samanas, 
siempre he creído que su meta era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando 

siempre las reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo conocí poco a 
Govinda, sabía poco de su corazón. De modo que ahora quieres, mi fiel amigo, tomar la 

senda y llegar hasta allí donde el Buda enseña su doctrina. 
Habló Govinda: 

-Te gusta bromear. ¡Puedes bromear cuanto quieras, Siddhartha! Pero ¿no te ha venido 
en gana, no ha despertado en ti el deseo de escuchar esta doctrina? ¿Y no me has dicho 

en otra ocasión que no seguirías por más tiempo el camino de los samanas? 
Sonrió Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz adquirió un matiz de tristeza 

y una sombra de mofa, y dijo: 
-Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has recordado. Sin embargo, también 

deberías recordar lo otro que a mí me oíste, es decir, que estoy cansado y desconfío de 
todas las doctrinas y enseñanzas y que es poca mi fe en las palabras de los maestros 

que  llegan hasta  nosotros.  Mas,  ¡ea,  querido!,  estoy  dispuesto  a  escuchar  aquellas 
enseñanzas,  aunque creo de todo corazón que el  mejor  fruto  de ellas ya lo  hemos 

saboreado. 
Habló Govinda: 

-Tu buena disposición regocija mi corazón. Pero dime, ¿cómo es posible que antes de 
escuchar la doctrina del Gotama hayamos gustado ya sus mejores frutos? 

Habló Siddhartha: 
-¡Gocemos de este fruto y esperemos lo demás, oh Govinda! Pero este fruto que ya 

hemos de agradecer al Gotama, ¡consiste en que nos llama para sacarnos de entre los 
samanas! Si nos ha de dar otras cosas y algo mejor, ¡oh amigo!, esperemos en ello con 

corazón tranquilo. Aquel mismo día dio a conocer Siddhartha al anciano de los samanas 
su decisión de dejarlos. Se lo dio a conocer con la cortesía y humildad que conviene a un 
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joven y a un alumno. Pero el  samana se llenó de enojo al  ver que los dos jóvenes 
querían abandonarlos, y habló descompuestamente y profirió groseros insultos. 

Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclinó sobre el oído de Govinda 
y susurró: 

-Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre ellos. 
Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada prendió la mirada del anciano 

con la suya, le hechizó, le hizo callar, se apropió de su voluntad, le impuso la suya, le 
ordenó que hiciera silenciosamente lo que le pedía. El anciano quedó mudo, sus ojos 

miraban fijamente, su voluntad estaba paralizada, sus brazos pendían inertes, estaba sin 
fuerzas, preso en el encanto de Siddhartha. Pero los pensamientos de Siddhartha se 

habían apoderado de los del samana, y este debía hacer todo lo que el otro le ordenara. 
Y así, el anciano se inclinó varias veces, hizo ademán de bendecirlos una y otra vez y 

pronunció, vacilante, una pidadosa oración de despedida. Y los jóvenes respondieron 
agradecidos a las inclinaciones, a los votos de ventura, y salieron de allí saludando. Por 

el camino, dijo Govinda: 
-¡Oh Siddhartha!, has aprendido con los samanas más de lo que yo creía. Es muy difícil, 

dificilísimo,  hechizar  a  un  viejo  samana.  En verdad que si  te  hubieras  quedado allí 
habrías aprendido pronto a caminar sobre las aguas. -No codicio el andar sobre el agua- 

dijo Siddhartha-. Que los viejos samanas se den por contentos con semejantes artes.
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Capítulo III 

Gotama

En la ciudad de Savathi todos los niños conocían el nombre del Sublime Buda, y todas 

las casas estaban dispuestas  a llenar  las escudillas de los  jóvenes de Gotama,  los 
mudos mendicantes. Cerca de la ciudad estaba la residencia preferido de Gotama, el 

bosque  Jetavana,  que  el  rico  comerciante  Anathapindika,  un  rendido  adorador  del 
Sublime, había regalado a este y a los suyos. 

A esta comarca les habían traído los relatos y respuestas que dieron a los dos jóvenes 
ascetas cuando preguntaban por la residencia de Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, 

en la  primera casa que se detuvieron a pedir,  les ofrecieron comida,  y  comieron,  y 
Siddhartha preguntó a la mujer que le trajo la comida: 

-Quisiéramos saber, bondadosa señora, dónde vive el Buda, el Venerado, pues somos 
dos samanas del bosque que venimos en busca del Perfecto para verle y escuchar de su 

boca la doctrina. 
Habló la mujer: 

-En verdad que habéis acertado con el  camino, samanas del bosque. Sabed que en 
Jetavana,  el  jardín  de  Anathapindika,  está  el  Sublime.  Allí  podréis  pasar  la  noche, 

preregrinos, pues hay bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta aquí 
para escuchar su doctrina. 

Entonces, Govinda, lleno de alegría exclamó: 
-¡Qué gozo! ¡De este modo hemos alcanzado nuestra meta y el final de nuestro camino! 

Pero dinos, madre de los peregrinos, ¿conoces tú al Buda? ¿Le has visto con tus propios 
ojos? 

Habló la mujer: 
-Muchas  veces  he  visto  al  Sublime.  Muchos  días  le  he  visto  pasar  por  las  calles, 

silencioso, con su túnica amarilla, o alargar la escudilla en las puertas de las casas para 
recibir la limosna y retirarse de allí con la escudilla llena. 

Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y oyendo. Pero Siddhartha le 
exhortó a seguir andando. Dieron las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar 

apenas por el camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la comunidad de 
Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y llegaron allí de noche, y aquello era 

un continuo llegar de gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos recibían. Los dos 
samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron pronto un abrigo tranquilo, y 

en él descansaron hasta la mañana. 
A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad de creyentes y curiosos 

que  habían  pernoctado  allí.  Por  todos  los  caminos  del  magnífico  parque  paseaban 
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monjes vistiendo túnicas amarillas, otros estaban sentados bajo los árboles, aquí y allá, 
sumidos  en  la  meditación  o  conversando  de  cosas  espirituales.  El  sombroso  jardín 

parecía una ciudad, lleno de gentes que pululaban como hormigas. La mayoría de los 
monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la ciudad para la comida del 

mediodía, la única que hacían al día. También el Buda mismo, el Iluminado, solía hacer 
por la mañana el recorrido mendicante. 

Siddhartha le vio, y en seguida le reconoció, como si un dios se lo hubiera mostrado. Le 
vio: un hombre sencillo con una capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la 

mano, caminando silencioso. 
-¡Míralo! -dijo Siddhartha en voz baja a Govinda-. Ese es el Buda. 

Govinda miró atentamente al monje de la capucha amarilla, que no parecía diferente en 
nada de los cien otros monjes. Y pronto le reconoció también Govinda: este es. Y le 

siguieron le observaron. 
El Buda siguió su camino, humilde, abismado en sus pensamientos. Su rostro no era ni 

alegre ni triste, y parecía que les sonreía. Sonreía con una sonrisa velada, tranquila, 
silenciosa, semejante a la de un niño sano. Caminaba, llevaba el capillo y echaba el paso 

como todos sus monjes, como estaba prescrito. Pero su rostro y su paso, su mirada baja, 
su  mano  caída,  y  sobre  todo  los  dedos  de  aquella  mano  caída,  hablaban de  paz, 

hablaban de perfección, no buscaba nada, no anhelaba nada, respiraba suavemente en 
una inmarchitable paz, en una inmarchitable luz, en una intangible paz. 

Así caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las limosnas, y los dos samanas le 
reconocieron solamente en la perfección de su paz, en la quietud de su figura, en la que 

no había ningún deseo, ningún anhelo, ningún esfuerzo, solo luz y paz. 
-Hoy escucharemos la doctrina de su boca- dijo Govinda. 

Siddhartha no respondió nada. Sentía poca curiosidad por aquella doctrina, no creía que 
pudiera enseñarle nada nuevo; sin embargo, igual que Govinda, había conocido una y 

otra vez el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes de segunda y 
tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza del Gotama, los hombros, los pies y 

aquella mano caída, y le parecía que cada miembro de cada dedo de aquella mano era 
una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despedía resplandores de verdad. Este 

hombre, este Buda, era verdadero hasta en los gestos de su último dedo. Este hombre 
era santo. Nunca había reverenciado tanto Siddhartha a un hombre, nunca había amado 

tanto a un hombre como a este. 
Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron silenciosos, pues habían decidio 

ayunar aquel día. Vieron volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jóvenes -lo 
que comía no hubiera saciado a un pájaro-  y le  vieron dirigirse a la  sombra de un 

bosquecillo de mangos. 
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Pero al atardecer, cuando cedió el calor y todo era viviente en el campamento, y todos se 
reunieron,  escucharon  la  predicación  del  Buda.  Oyeron su  voz,  la  que  también era 

perfecta, extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba la doctrina del 
dolor, del futuro del padecer, del camino para la supresión del sufrir. Sus palabras fluían 

serenas y  claras.  Dolor  era  la  vida,  el  mundo estaba lleno de dolor,  pero  se  había 
encontrado la redención del dolor: encontraba la redención el que seguía el camino del 

Buda. 
Con  dulce,  pero  firme  voz  hablaba  el  Sublime,  enseñaba  las  cuatro  proposiciones 

esenciales,  enseñaba  los  ocho  senderos,  pacientemente  recorría  el  acostumbrado 
camino de la doctrina, el ejemplo, la repetición, y su voz se cernía clara y tranquila sobre 

los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado. 
Cuando el buda -ya se había hecho de noche- terminó su charla, salieron de las filas 

muchos peregrinos y pidieron la admisión en la comunidad, se refugiaron en su doctrina. 
Y Gotama les aceptó, y dijo: 

-Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada. Seguidla y caminad hacia 
la santidad para preparar el fin de todo dolor. 

Y ved que Govinda también salió al frente, el tímido Govinda y dijo: 
-Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina. 

Y pidió ser admitido en la comunidad de jóvenes, y fue recibido. 
En cuanto el  Buda se retiró a descansar,  Govinda se volvió hacia Siddhartha y dijo 

vehemente: 
-Siddhartha,  no  me  está  permitido  hacerte  ningún  reproche;  ambos  hemos  oído  al 

Sublime, ambos hemos escuchado su doctrina.  Govinda ha oído la doctrina y se ha 
refugiado en ella. Pero tú, venerable hermano, ¿no quieres andar también el sendero de 

la redención? ¿Vacilas? ¿Quieres esperar aún? 
Siddhartha despertó como de un sueño cuando oyó las palabras de Govinda. Se le 

quedó mirando a la cara. Luego habló en voz baja, con mucha seriedad: 
-Govinda, amigo mío, acabas de dar el paso decisivo, ahora has elegido tú el camino. 

Siempre, ¡oh Govinda!, has sido mi amigo, siempre has caminado tras de mí. A menudo 
he pensado: "¿No dará Govinda alguna vez un paso solo, sin mí, por propia voluntad?" 

Mira: ahora te has portado como un hombre y has elegido por ti mismo tu senda. ¡Ojalá 
la sigas hasta el fin, oh amigo mío! ¡Ojalá encuentres la redención! 

Govinda, que no había comprendido aún enteramente, repitió con un tono de impaciencia 
su pregunta: 

-Habla,  ¡te lo ruego, amigo mío! ¡Dime cómo es posible que tú, mi docto amigo, no 
vengas a refugiarte junto al sublime Buda! 

Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda: 
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-Ya has oído mi voto, ¡oh Govinda! Lo repetiré: ¡Ojalá sigas la senda hasta el fin! ¡Ojalá 
encuentres la redención! 

En este momento conoció Govinda que su amigo le había dejado, y empezó a llorar. 
-¡Siddhartha!- gritó, sollozando. 

Siddhartha le habló amistosamente: 
-¡No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de Buda! Has renunciado a 

tu patria, a tus padres, a tu futuro y bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la 
amistad. Así lo quiere la doctrina, así lo quiere el Sublime. Así lo has querido tú mismo. 

Mañana, ¡oh Govinda!, te dejaré. 
Aún pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego se tendieron en el suelo, 

pero no encontraron el sueño. Y Govinda no hacía más que instarle a que le dijera por 
qué no se había refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas encontraba en aquella 

doctrina. Pero Siddhartha se negó a hacerlo, y dijo: 
-¡Date  por  contento,  Govinda!  La  doctrina  del  Sublime  es  buena,  ¿cómo habría  de 

encontrar en ella ninguna falta? 
Al amanecer de la mañana siguiente, un discípulo de Buda, uno de sus monjes más 

ancianos, recorrió el bosque llamando a todos aquellos que habían aceptado la doctrina 
para  investirles  la  túnica  amarilla  e  instruirles  en  las  primeras  lecciones  y  deberes. 

Entonces Govinda se levantó, abrazó una vez más al amigo de su juventud y se unió al 
cortejo de los novicios. 

Pero Siddhartha se quedó paseando por el bosque lleno de sus pensamientos. 
Allí le encontró Gotama, el Sublime, y cuando le saludó reverente y vio que la mirada del 

Buda estaba llena de bondad y calma, el joven cobró ánimos y pidió permiso al Sublime 
para dirigirle la palabra. El Sublime, con un gesto mudo, le dio autorización para ello. 

Habló Siddhartha: 
-Ayer, ¡oh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa charla. Junto con mi amigo 

he venido de lejos para conocer tu doctrina. Mi amigo se ha quedado con los tuyos, se ha 
refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje. 

-Sea como gustes- dijo el Sublime cortésmente. 
-Demasiado atrevidas son mis palabras- prosiguió Siddhartha-, pero no quisiera dejar al 

Sublime sin  haberle  comunicado mis pensamientos con toda sinceridad.  ¿Querría  el 
venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le autorizó con un gesto mudo. 

Habló Siddhartha: 
-Una cosa,  ¡oh venerable maestro!,  me ha admirado de tu  lección.  Todo en ella  es 

enteramente claro, todo en ella es concluyente. Muestras el mundo como una cadena 
completa, nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con causas y efectos. 

Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido representado de manera tan irrefutable; 
ciertamente que el corazón de todo brahmán ha de latir con más fuerza y amor cuando 
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contemple el  mundo a través de tu doctrina,  viéndolo enteramente concatenado, sin 
lagunas, claro como un cristal, no dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es 

bueno o malo, si la vida es en sí dolor o alegría, está por dilucidar, y es posible que no 
sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad del mundo, la interdependencia de todo 

suceso, lo grande y lo pequeño circundado por la misma corriente, por la misma ley de 
las  causas,  del  ser  y  del  morir,  todo  esto  resplandecía  en  tu  hermosa  lección,  ¡oh 

Perfecto! Pero, según tu doctrina, esta unidad y consecuencia de todas las cosas se 
rompe sin embargo en un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en este 

mundo de unidad algo extraño, algo nuevo, algo que antes no estaba y que no puede ser 
señalado y probado: es tu teoría sobre el vencimiento del mundo, de la redención. Con 

esta pequeña laguna, con esta pequeña interrupción, se rompe de nuevo la eterna ley 
del mundo. Te ruego me perdones que formule esta objeción. 

Gotama  le  ha  escuchado  en  silencio,  inmóvil.  Luego  habló  el  Perfecto  con  su  voz 
bondadosa, con su atenta y clara voz: 

-Has escuchado la lección, ¡oh hijo de brahmán!, y te felicito por haber meditado tanto 
sobre ella. En ella has encontrado una laguna, una falta. Ojalá sigas meditando sobre 

esta  doctrina.  Pero  tú,  que  estás  ansioso  de  saber,  ten  cuidado  con  la  espesura 
intrincada  que  son  las  opiniones  y  con  las  discusiones.  Las  opiniones  carecen  de 

fundamento, pueden ser hermosas u odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera puede 
aceptarlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios no es mi 

opinión, y su meta no es aclarar el mundo a los ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin 
es la redención del dolor. Esto es lo que Gotama enseña, no otra cosa. 

-No te enojes conmigo, ¡oh Sublime! -dijo el joven-. No te he dicho esto para buscar una 
controversia contigo. Tienes razón cuando dices que las opiniones sirven de poco. Pero 

permíteme que añada esto otro: no he dudado ni un momento de ti. No he dudado ni un 
momento que eres Buda,  que has alcanzado la meta,  la más alta,  hacia  la cual  se 

encaminan tantos miles de brahmanes e hijos de brahmanes.  Tú has encontrado la 
redención de la muerte. La has logrado por tu propia búsqueda, en tu propio camino, 

pensando, meditando por el conocimiento, por inspiración. ¡No la has alcanzado por una 
doctrina! ¡Y yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede procurar la redención por una 

doctrina!  ¡A nadie  podrás,  oh Venerable,  decir  ni  comunicar  por  palabras  o por  una 
doctrina lo que te sucedió en el momento de tu transfiguración! 

Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien enseña a vivir rectamente y 
a evitar el mal. Pero esta doctrina tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no 

contiene el misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo entre cientos de 
miles. Por esto continuaré mi peregrinación, no en busca de otra doctrina mejor, pues sé 

que no la hay, sino para abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para 

19



alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en este día, ¡oh Sublime!, y en la 
hora en que mis ojos vieron un santo. 

Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro impenetrable relumbraba 
sereno, lleno de resignación. 

-¡Ojalá tus pensamientos- dijo el Venerable lentamente- no caigan en el error! ¡Ojalá 
alcances tu meta! Pero dime: ¿no has visto el tropel de mis samanas, de mis numerosos 

hermanos,  que han buscado refugio en mi doctrina? ¿Y crees tú,  samana forastero, 
crees tú que les estaría mejor abandonar mi doctrina y volver a la vida del mundo y del 

placer? 
-Lejos  de  mí  tal  pensamiento-exclamó  Siddhartha-.  ¡Ojalá  perseveren  todos  en  tu 

doctrina, ojalá alcancen todos su meta! ¡No me pertenece juzgar la vida de los demás! 
Solo la mía, yo solo he de elegir,  yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos la 

redención del yo, ¡oh Sublime! ¡Si yo fuera ahora uno de tus jóvenes, oh Venerable, 
tendría miedo a que me sucediera que solo en apariencia, solo engañosamente, quedara 

mi yo en paz y liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y se hiciera 
más grande, pues entonces yo tendría la doctrina, tendría mi sucesión, tendría mi amor 

hacia ti, tendría la comunidad de los monjes hecha a mi yo. 
Gotama miró con una media sonrisa, con inconmovible resplandor y amistad, al forastero 

a los ojos y le despidió con un gesto apenas perceptible. 
-Cuerdo eres, ¡oh samana! -dijo el Venerable-. Sabes hablar cuerdamente, amigo mío. 

¡Guárdate de la demasiada cordura! 
El Buda se alejó de allí, y su mirada y su media sonrisa quedaron grabadas para siempre 

en el recuerdo de Siddhartha. 
"Todavía no he visto yo a ningún hombre que mire así, que sonría así, que se siente y 

ande así -pensaba-. Así me gustaría a mí poder mirar y sonreír, poder andar y sentarme, 
tan  libre,  tan  majestuosa,  tan  oculta,  tan  clara,  tan  infantil  y  misteriosamente.  Tan 

verdaderamente solo aparece y camina el hombre, que ha penetrado en lo más íntimo de 
sí mismo. Pues bien: yo también intentaré penetrar en lo más íntimo de mí mismo." 

"Vi a un hombre -pensaba Siddhartha-, al único ante el cual podía bajar la mirada. Ante 
ningún otro  bajaré mis ojos,  ante ningún otro.  Ninguna doctrina me seducirá  ya,  no 

habiéndome seducido la doctrina de este hombre." 
"El Buda me ha robado -pensó Siddhartha-, me ha robado, pero me ha regalado mucho 

más. Me ha robado un amigo, el cual creía en mí y ahora cree en él, el cual era mi 
sombra y ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddhartha, a mí 

mismo."
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Capítulo IV 

Despertar

Cuando Siddhartha abandonó el bosquecillo en el que quedaba el Buda, el Perfecto, en 

el que quedaba Govinda, sintió que en aquel bosque deba también su vida pasada y se 
separaba de él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio que pensar mientras 

caminaba lentamente.  Pensó profundamente,  como si  se dejara ir  al  fondo en unas 
aguas profundas, hasta los fundamentos de este sentimiento, hasta allí donde descansan 

las causas, pues el conocer las causas le parecía que era pensar, y solo por este medio 
se convertirían los sentimientos en conocimiento y no se perderían, sino que se haría 

real y empezaría a brillar lo que hay en ellos. 
Mientras caminaba lentamente, Siddhartha meditó. Comprobó que ya no era un joven, 

sino un hombre. Comprobó que algo se había desprendido de él, como la piel vieja de 
una serpiente, que ya no había en él algo que le había acompañado y había poseído 

durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y de escuchar a los maestros. Al 
último maestro que había encontrado en su camino, al  más alto y sabio maestro,  al 

Santo, al Buda, también lo había abandonado, había tenido que separarse de él,  no 
había podido aceptar su doctrina. 

El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "¿Qué es lo que esperabas 
aprender en las lecciones y en los maestros y no pudieron enseñarte, a pesar de lo 

mucho que te instruyeron?" Y halló:  "Lo que yo quería aprender era la esencia y el 
sentido del yo. Quería vencer y librarme del yo. Pero no podía vencerlo, sino engañarlo, 

no podía huir de él, sino solamente ocultarme ante él. ¡En verdad que nada ha ocupado 
tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir, de que yo sea uno, 

separado y diferenciado de todos los demás, de que yo sea Siddhartha! ¡Y de ninguna 
cosa en el mundo sé menos que de mí mismo, de Siddhartha!" 

El pensador se detuvo en su lento caminar,  retenido por este pensamiento, y pronto 
surgió  de  este  uno  nuevo,  un  pensamiento  que  rezaba:  "Si  no  sé  nada  de  mí,  si 

Siddhartha es para mí tan extraño y desconocido, se debe a una sola causa: yo tenía 
miedo  de  mí,  ¡huía  de  mí  mismo!  Buscaba  a  Atman,  buscaba  a  Brahma,  tenía  la 

intención de desmenuzar mi yo para buscar en su interior el germen, el Atman, la vida, lo 
divino, el último fin. Pero me perdía." 

Siddhartha abrió los ojos y miró en derredor, una sonrisa iluminaba su rostro, y una 
profunda sensación de despertar de un largo sueño le recorrió todo el cuerpo hasta la 

punta de los pies. Y pronto volvió a correr, corrió veloz, como un hombre que sabe lo que 
tiene que hacer. 
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"¡Oh -pensó, respirando hondamente-, ahora no quiero dejar escapar a Siddhartha! Ya no 
quiero empezar mi pensar y mi vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no quiero 

matarme  y  despedazarme  para  encontrar  un  misterio  entre  las  ruinas.  Ya  no  me 
enseñarán ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-Veda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina. 

Quiero  aprender  en mí mismo, quiero ser  discípulo,  quiero conocerme a mí  mismo, 
quiero conocer el secreto de Siddhartha." 

Miró en torno a sí, como si viera el mundo por primera vez. ¡El mundo era hermoso, el 
mundo era polícromo, el mundo era extraño y misterio! Aquí era azul; allí, amarillo; más 

allá, verde; el cielo y el río fluían; las montañas y el bosque estaban inmóviles, todo era 
hermoso, mágico y lleno de misterio, y en medio de todo esto, él, Siddhartha, el que 

había despertado en el camino hacia sí mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el río y el 
bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a través de los ojos, ya no era el 

encantamiento de Mara, ya no era el velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata y 
casual del mundo visible, despreciable para el brahmán que piensa profundamente, que 

desdeña la multiplicidad, que busca la unidad. El azul era azul, el río era río, y aunque en 
el azul y en el río y en Siddhartha vivía oculto lo singular y divino, el arte y el sentido 

divino era precisamente el que había puesto aquí el amarillo, el azul; allá, el cielo, el 
bosque, y en medio, a Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahí tras de las 

cosas, sino que estaban en ellas, en todas. 
"¡Cuán sordo y torpe he sido! -pensó el caminante-. Cuando uno lee un escrito cuyo 

sentido quiere penetrar, no desprecia los signos y letras ni lo llama engaño, casualidad y 
corteza baladí, sino que lo lee, lo estudia con cariño, letra por letra. Pero yo, que quise 

leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, he despreciado los signos y las letras 
por amor de un sentido presentido de antemano, he motejado de engañoso al mundo 

visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenómenos casuales y despreciables. No, esto 
ha pasado, he despertado, he despertado de verdad y hoy he nacido." 

Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces, de repente, como si 
hubiera una serpiente ante él en el camino. 

De pronto comprendió también muy claramente que él, que en realidad había despertado 
o era como un recién nacido, debía empezar de nuevo y enteramente desde el principio 

su vida. Cuando en esta misma mañana dejó el bosque de Jetavana, el bosque de aquel 
Sublime, ya despierto, ya en camino hacia sí mismo, tenía intención y le parecía natural y 

evidente volver a sus años de ascetismo, en su patria y junto a su padre. Pero ahora, en 
este momento en que se hallaba detenido, como si hubiera una serpiente en el camino, 

despertó también a este convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta, 
ya no soy sacerdote, ya no soy brahmán. ¿Qué puedo hacer entonces en casa y junto a 

mi padre? ¿Estudiar? ¿Hacer sacrificios? ¿Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha 
pasado ya, todo esto ya no está en mi camino" 
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Siddhartha  permaneció  inmóvil,  y  durante  un  instante,  durante  una  inspiración,  su 
corazón se heló, lo sintió helarse en el pecho como un animalillo, como un pájaro o una 

liebre cuando ve cuán solo está. Ha carecido de patria durante años y no lo ha sentido. 
Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis más profundos, seguía siendo hijo de su padre, 

seguía siendo brahmán, un religioso. Ahora no era más que Siddhartha, el despertado, 
nada más. Respiró profundamente, y por un instante sintió frío y se estremeció. Nadie 

estaba  tan  solo  como  él.  Ningún  noble  que  no  pertenecía  a  los  nobles,  ningún 
comerciante  que  no  pertenecía  a  los  comerciantes  y  buscaba  refugio  entre  ellos, 

compartía  su vida,  hablaba su lenguaje.  Ningún brahmán, que no contaba entre  los 
brahmanes y vivía con ellos; ningún asceta, que no encontraba refugio en el estado de 

los samanas, y hasta el habitante más solitario de un valle no era uno ni estaba solo, 
también le rodeaban circunstancias, pertenecía a una clase que eran para él una patria. 

Govinda era monje, y mil  monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido, creían su 
credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, ¿a qué clase pertenecía? ¿Qué vida 

había de compartir? ¿Qué lenguaje hablaría? 
Desde ese instante en que el mundo se fundía a su alrededor, en que estaba tan solo 

como una estrella en el cielo, desde este instante Siddhartha surgió de la frialdad y del 
desaliento más yo que antes, más concentrado. Se daba cuenta de que esto era el último 

estremecimiento  del  despertar,  el  último  espasmo del  nacimiento.  Y pronto  volvió  a 
caminar, raudo e impaciente, no hacia casa, no hacia el padre, no hacia atrás. 
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Segunda Parte

Capítulo V 
Kamala

Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas a cada paso que dio por su camino, pues el 
mundo  había  cambiado y  su  corazón  estaba  encantado.  Veía  salir  el  sol  sobre  las 

montañas y ponerse tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche veía en 
el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de la luna navegando como un 

barco en el azul. Veía árboles, estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas, flores, 
arroyos y ríos,  relámpagos de rocío  en los matorrales al  amanecer,  altas  montañas 

lejanas azules y pálidas, pájaros cantores y abejas, vientos que soplaban plateando los 
campos  de arroz.  Todo esto,  múltiple  y  abigarrado,  había  existido  siempre;  siempre 

habían brillado el sol y la luna, siempre había susurrado el río y la abeja, pero en los 
primeros tiempos todo esto no había sido para Siddhartha más que un velo ligero y 

engañoso ante los ojos, observado con desconfianza, destinado a ser traspasado por los 
pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser, pues el ser está más allá de lo 

visible. Pero ahora sus ojos liberados se detenían de esta parte de acá, veía y conocía lo 
visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no apuntaba a ningún más 

allá.  Bello  era  el  mundo  cuando  se  le  miraba  así,  sin  buscar  nada,  tan  sencilla  e 
infantilmente. Bella la Luna y las montañas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y las 

rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable era caminar así por el 
mundo, tan infantilmente, tan despierto, tan accesible a lo próximo, tan sin desconfianza. 

El sol  quemaba en la piel  de otra forma, la sombra del bosque refrescaba de modo 
distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabía de otra manera, como la calabaza y las 

bananas. Breves eran los días; cortas, las noches; las horas pasaban raudas como una 
vela en el mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros, lleno de alegrías. Siddhartha vio 

un pueblo de simios caminando por la alta bóveda del bosque y escuchó un canto salvaje 
y codicioso. Siddhartha vio un carnero que perseguía a una oveja, con la que se apareó. 

En un charco cubierto de juncos vio al sollo cazar su cena, haciendo huir ante él al tropel 
de pececillos plateados, revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos. 

Todo esto había siempre así, y no lo había visto; nunca había estado allí. Ahora sí estaba 
en ello, le pertenecía. Por sus ojos pasaban luces y sombras; por su corazón, estrellas y 

luna. 
Siddhartha recordó también por el camino todo lo que había experimentado en el jardín 

Jetavana, la doctrina que en él escuchó, la del divino Buda, la despedida de Govinda, la 
conversación con el Sublime. Sus propias palabras, las que dirigió al Sublime, volvían a 
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su recuerdo, palabra por palabra, y comprendió con asombro que había dicho allí cosas 
que entonces no sabía de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no era la doctrina, sino 

lo inexpresable y no enseñable que sintió en el momento de su transfiguración; esto era 
precisamente lo que él empezaba a sentir. Ahora debía sentirse a sí mismo. Ya hacía 

mucho que sabía que su ser era Atman, un ser eterno como Brahma. Pero nunca había 
encontrado  realmente  este  ser,  porque  había  querido  atraparlo  con  la  red  del 

pensamiento. También estaba seguro de que el cuerpo no era este ser propio, ni el juego 
de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la razón, ni la ciencia aprendida, ni el arte 

adquirido, ni  sacar conclusiones e hilar  nuevos pensamientos de lo ya pensado. No, 
tampoco este mundo del pensamiento estaba de este lado ni conducía a ninguna parte si 

se mataba el yo accidental de los sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental 
del  pensamiento y del  saber.  Tanto los pensamientos como los sentidos eran cosas 

hermosas; tras ellas estaba oculto el último significado; importaba escuchar a las dos, 
jugar  con las  dos,  ni  despreciarlas  a ambas ni  sobreestimarlas:  escuchar  las  voces 

secretas de su interior. No quería aspirar a nada que no le mandaran aspirar las voces, 
no quería permanecer junto a nada que no le hubieran aconsejado las voces. ¿Por qué 

había estado en otro tiempo Gotama, en el momento de los momentos, sentado bajo el 
Bo, donde le alcanzó la iluminación divina? Había oído una voz, una voz en su propio 

corazón,  que  le  ordenaba  buscar  descanso  bajo  este  árbol,  y  había  pospuesto  las 
mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u oraciones, el comer y el beber, el dormir y 

el  soñar,  y había obedecido a la voz. Obedecer así,  no las órdenes exteriores, sino 
solamente la voz, estar así dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario y no lo 

otro. 
La  noche  en  que  durmió  en  la  choza  de  paja  de  un  barquero,  a  la  orilla  del  río, 

Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba ante él, vestido con una túnica amarilla de 
asceta. Govinda aparecía muy triste, y le preguntó: "¿Por qué me has abandonado?" 

Entonces abrazó a Govinda, y cuando le atrajo hacia sí y le besó, Govinda se convirtió 
en una mujer, cuya túnica se entreabrió mostrando un pecho henchido, sobre el que 

descansó Siddhartha y del que bebió leche dulce y fuerte. Aquella leche sabía a mujer y 
a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a todas las frutas, a todos los placeres. 

Aquella  bebida  emborrachaba  y  hacía  perder  el  conocimiento.  Cuando  Siddhartha 
despertó, brillaba el pálido río a través de la puerta de la cabaña, y en el bosque se oía 

profundo y armonioso el canto oscuro del búho. 
Y cuando rompió el día, Siddhartha rogó a su huésped, el barquero, que le llevara sobre 

el río. El barquero le llevó en su balsa de bambúes sobre el río, que brillaba rojizo con el 
arrebol de la aurora. 

-Es un río muy hermoso-dijo Siddhartha a su acompañante. 
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-Sí-dijo  el  barquero-,  un río  muy hermoso,  yo lo  amo sobre todas las cosas.  Le he 
escuchado con frecuencia, con frecuencia he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido 

algo de él. Se puede aprender mucho de un río. 
-Te doy gracias, mi bienhechor -dijo Siddhartha cuando desembarcó en la otra orilla-. No 

tengo nada que regalarte, querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre sin 
patria, un hijo de brahmán, un samana. 

-Ya lo veo -dijo el barquero-, y no esperaba de ti ni dinero ni regalos. Ya me lo darás otra 
vez. 

-¿Tú crees? -preguntó Siddhartha, regocijado. 
-Ciertamente. También eh aprendido esto del  río:  ¡todo vuelve! Tú también, samana, 

volverás  un  día.  Ahora,  ¡que  te  vaya  bien!  Ojalá  tu  amistad  sea  mi  recompensa. 
Acuérdate de mí cuando ofrendes a los dioses. 

Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijó pensando en la llaneza y amistad del 
barquero. "Es como Govinda -pensó, sonriendo-.  Todos los que me encuentro en mi 

camino son como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los que tienen 
derecho al agradecimiento. Todos son sumisos, todos son inclinados a la amistad, están 

dispuestos a obedecer, poco a pensar. Los hombres son como niños." 
Al mediodía atravesó una aldea. Ante las chozas de barro jugaban los niños con semillas 

de calabaza y conchas, gritaban y se peleaban, pero todos huyeron atemorizados al ver 
al samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un arroyo, y a la orilla del 

arroyo había una mujer joven lavando la ropa. Cuando Siddhartha la saludó, levantó la 
cabeza y le miró con una sonrisa,  viendo Siddhartha brillar  sus ojos.  Pronunció una 

bendición sobre ella, como era costumbre de los caminantes, y preguntó qué distancia 
había  hasta  la  ciudad.  Ella  entonces  se  levantó  y  se  acercó  a  él,  refulgiéndole 

graciosamente la húmeda boca en el rostro joven. Cambió algunas bromas con él, le 
preguntó si había comido y si era verdad que los samanas duermen solos en el bosque 

por la noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado. Luego puso ella su pie izquierdo 
en el derecho de él e hizo un movimiento, como el que hace la mujer cuando provoca al 

hombre a aquella manera de gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar al árbol". 
Siddhartha sintió que la sangre le hervía, y como recordara en aquel instante el sueño 

pasado, se inclinó un poco sobre la mujer y besó los botones morenos de sus pechos. Al 
levantar los ojos vio su rostro que sonreía lleno de deseo y sus ojos empequeñecidos 

suplicando con vehemencia. 
También Siddhartha sentía deseos ardientes y que la fuente del sexo se movía; pero 

como todavía no había tocado nunca a una mujer,  vaciló un momento, mientras sus 
manos estaban ya dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuchó estremecido 

la voz de su interior, y la voz decía no. Entonces desapareció del rostro sonriente de la 
joven mujer todo encanto y no vio nada más que la húmeda mirada de una hembra 
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ardiente. La acarició amistoso la mejilla, se apartó de ella y desapareció con pies ligeros 
por entre un bosquecillo de bambúes, dejándola desilusionada. 

En  este  día  llegó  por  la  noche  a  una  gran  ciudad,  y  se  alegró,  pues  anhelaba  la 
compañía de las gentes. Había vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de paja del 

barquero, en la que había pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba desde 
hacía mucho tiempo. 

Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado, encontró el caminante un 
pequeño séquito de criados y criadas cargados con cestos. En medio, en una silla de 

manos muy adornada que traían entre cuatro, venía sentada sobre cojines rojos y bajo 
un toldillo  de colorines una mujer,  la  señora.  Siddhartha se detuvo a la  entrada del 

parque de recreo, miró a los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla, a la 
dama.  Bajo  unos  cabellos  muy  rizados  y  muy  negros  vio  un  rostro  luminoso,  muy 

delicado, muy discreto, una boca roja como un higo recién abierto, unas cejas cuidadas y 
pintadas  formando  un  arco  alto,  unos  ojos  negros  sensatos  y  despiertos,  un cuello 

esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas verdes y doradas, unas manos finas y 
largas con pulseras de oro en las muñecas. 

Siddhartha vio cuán hermosa era, y su corazón sonrió. Se inclinó profundamente cuando 
la silla estuvo cerca, y al incorporarse la miró a la cara; leyó por un instante en los ojos 

prudentes y muy arqueados,  respiró un aroma que no conocía.  La señora inclinó la 
cabeza sonriendo un memento, y desapareció dentro del jardín, y los criados, tras ella. 

"Entro con buenos augurios en la ciudad", pensó Siddhartha. Se le ocurrió entrar en el 
jardín, pero examinó su figura y comprendió que no era extraño que los criados y criadas 

le hubieran mirado con desprecio, con desconfianza, rechazándole. 
"Todavía soy un samana -pensó-, todavía soy un asceta y un mendigo. No puedo seguir 

así, así no puedo entrar en el jardín." Y sonrió. 
Al primer hombre que pasó por el camino le interrogó sobre aquel parque y le preguntó el 

nombre de la dama, y supo que aquel era el jardín de Kamala, la famosa cortesana, y 
que tenía, además del jardín, una casa en la ciudad. 

Luego entro en la ciudad. Ahora tenía un objetivo. 
Siguiendo su plan vagó por  la  ciudad,  recorrió  sus calles,  se detuvo en las  plazas, 

descansó en la escalinata de piedra del río. Al anochecer hizo amistad con un mozo de 
barbería,  al  que  había  visto  trabajar  a  la  sombra  de  una  arquería,  al  que  volvió  a 

encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnú, al que contó la historia de Visnú y 
Laksmi. Pasó la noche tendido junto a los botes del río, y muy de mañana, antes que los 

primeros parroquianos vinieran a la barbería, se hizo afeitar y cortar el pelo por su amigo, 
se peinó y se ungió el cabello con un fino aceite. Luego se bañó en el río. 

Cuando  la  hermosa  Kamala  se  retiró  al  atardecer  a  su  jardín,  a  la  puerta  estaba 
Siddhartha, se inclinó y recibió el saludo de la cortesana. Al último criado del cortejo le 
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hizo una seña y le rogó que hiciera saber a su señora que un joven brahmán deseaba 
hablarla. A poco regresó el criado, pidió al que esperaba que le siguiera, lo condujo en 

silencio hasta un pabellón donde reposaba Kamala en un diván y le dejó a solas con ella. 
-¿No eres tú el que ayer me saludó ahí afuera?- preguntó Kamala. 

-Sí, ayer te vi y te saludé. 
-Pero ¿no tenías ayer una barba y largos cabellos y polvo en el pelo? 

-Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo del brahmán, que dejó su 
patria para convertirse en un samana y que ha sido samana durante tres años. Pero 

ahora he dejado esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que encuentro antes 
de entrar en ella eres tú. Es decir, ¡que he venido a ti, oh Kamala! Eres la primera mujer a 

la  que  hablo  sin  bajar  los  ojos  a  tierra.  Nunca  más  abatiré  la  mirada  cuando  me 
encuentre con una mujer hermosa. 

Kamala sonreía y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Y preguntó: 
-¿Y solo para decirme esto ha venido a mí Siddhartha? 

-Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no te desagrada, Kamala, 
quisiera rogarte que fueras mi amiga y maestra, pues no sé nada de este arte en el que 

tú eres maestra. 
Kamala se echó a reír. 

-¡Nunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del bosque a mí y quisiera que 
yo le enseñara! ¡Nunca me ha sucedido que un samana de largos cabellos viniera a mí 

con unos harapos en torno a las caderas! Muchos jóvenes vienen a mí, y entre ellos, 
muchos hijos de brahmanes, pero vienen con hermosos vestidos, traen finos zapatos, 

tienen perfumado el cabello y dinero en la bolsa. Así son, samana, los jóvenes que se 
acercan a mí. 

Habló Siddhartha: 
-Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendí algo. Me quité la barba, me peiné, 

unté mis cabellos con aceite. Poco es lo que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos 
elegantes, dinero en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas más difíciles que 

estas y las ha alcanzado. ¿Cómo no va a conseguir lo que ayer se propuso: ser tu amigo 
y aprender de ti  las alegrías del  amor? Me encontrarás dócil,  Kamala; he aprendido 

cosas más difíciles  que las  que tú  has de enseñarme.  Así  que dime:  ¿no te  basta 
Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin vestidos, sin zapatos, sin dinero? 

Kamala exclamó, riendo: 
-No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos hermosos, y zapatos, zapatos 

lindos, y mucho dinero en la bolsa, y regalos para Kamala. ¿Te enteras, samana de los 
bosques? ¿Te has dado cuenta? 

-Me he dado cuenta muy bien -exclamó Siddhartha-. ¡Cómo no darse cuenta de lo que 
viene de una boca así! Tu boca es como un higo recién abierto, Kamala. También mi 
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boca es roja y fresca, te gustará; lo has de ver. Pero dime, hermosa Kamala, ¿no tienes 
temor del samana de los bosques, que viene a aprender el amor? 

-¿Por qué he de tener temor de un samana, de un simple samana de los bosques, salido 
de entre los chacales y que no sabe todavía lo que son las mujeres? 

-¡Oh!,  el  samana es fuerte  y  no teme a nadie.  Podría  forzarte,  hermosa muchacha. 
Podría raptarte. Podría hacerte mal. 

-No,  samana,  eso  no  me  causa  temor.  ¿Ha  tenido  miedo  nunca  un  samana  o  un 
brahmán de que alguien pudiera venir y robarle su sabiduría, su piedad y su profundidad 

de espíritu? No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él quiere y cuando 
quiere. Así es y lo mismo sucede con Kamala y con las alegrías del amor. ¡Bella y roja es 

la boca de Kamala, pero intenta besarla contra la voluntad de Kamala y no alcanzarás ni 
una gota de dulzura de sus labios, que saben dar tantas dulzuras! Eres dócil, Siddhartha, 

así  que  aprende  esto:  el  amor  se  puede  mendigar,  comprar,  recibirlo  regalado, 
encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has trazado un camino falso. No; sería 

una pena que un joven tan apuesto como tú quisiera obrar así. 
Siddhartha se inclinó, sonriendo. 

-Sería una verdadera pena, Kamala, ¡tienes razón! Sería una pensa grandísima. No, ¡no 
se ha de perder ni una gota de dulzura de tu boca, ni de la mía! Quedamos en que 

Siddhartha volverá cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero dime, 
noble Kamala, ¿no podrías darme un consejo? 

-¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién no querrá dar un consejo a un pobre, a un ignorante 
samana, que viene de entre los chacales del bosque? 

-Amada Kamala, aconséjame: ¿dónde iré para alcanzar cuanto antes estas tres cosas? 
-Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir  por ello 

dinero, vestidos y calzado. De otra forma, el pobre nunca llegará a tener dinero. ¿Qué 
sabes hacer? 

-Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar. 
-¿Nada más? 

-Nada más. También sé hacer versos. ¿Quieres darme un beso por una poesía? 
-Te lo daré si me gusta. ¿Cómo dice ese verso? 

Siddhartha recitó este poema, después de haber pensado un momento: 
En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala, 

A la puerta del jardín está el broncíneo samana. 
Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina, 

Kamala le responde con una sonrisa. 
El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses 

Es ofrendar a la hermosa Kamala. 
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Kamala aplaude ruidosamente,  y  las pulseras de oro acompañan sus palmadas con 
tintineos armoniosos. 

-Bellos son tus versos, broncíneo samana, y en verdad que no pierdo nada si te doy un 
beso por ellos. 

Le atrajo hacia sí con los ojos; él inclinó su rostro sobre el de ella, y puso su boca sobra 
la otra boca,  que parecía un higo recién abierto.  Kamala le besó largamente,  y con 

profundo  asombro  sintió  Siddhartha  cómo  le  enseñaba,  cuán  sabia  era,  cómo  le 
dominaba;  le  rechazó,  le  volvió  a  atraer  a  sí,  y  siguióse una serie  de besos,  todos 

diferentes  unos de  otros.  Respirando profundamente  se  incorporó;  parecía  en aquel 
momento un niño asombrado de la profusión de ciencia y conocimientos que se ofrecían 

a sus ojos. 
-Tus versos son muy hermosos -exclamó Kamala-; si yo fuera rica te daría montones de 

oro por ellos. Pero te va a ser difícil ganar con tus versos todo el dinero que necesitas. 
Pues necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala. 

-¡Cómo sabes besar, Kamala!- balbució Siddhartha. 
-Sí, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos, zapatos, pulseras y otras bellas 

cosas. Pero ¿qué va a ser de ti? ¿No sabes otra cosa más que pensar, ayunar y rimar? 
-Conozco también los cantos de los sacrificios -dijo Siddhartha-, pero no quiero volver a 

cantarlos. Sé también muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He leído 
manuscritos... 

-Alto -interrumpióle Kamala- ¿Sabes leer? ¿Sabes escribir? 
-Sí. Y muchos también. 

-La mayoría no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas leer y escribir. También 
podrás valerte de los conjuros. 

En este momento llegó corriendo una criada y susurró al oído de la señora un recado. 
-Tengo visita -dijo Kamala-. Marcha en seguida, Siddhartha; nadie debe verte aquí, ¡tenlo 

muy presente! Mañana volveré a recibirte. 
Ordenó a la criada que diera una túnica blanca al piadoso brahmán. Sin darse cuenta de 

nada, Siddhartha se vio llevado de allí por la criada, introducido en una casa del jardín, 
obsequiado  con una  túnica,  conducido  a  la  espesura  y  rogado insistentemente  que 

saliera cuanto antes del parque. 
Lleno de contento hizo lo que le pedían. Acostumbrado a moverse en el bosque, salió 

silenciosamente del jardín saltando la cerca. Muy contento regresó a la ciudad, con la 
túnica enrollada bajo el brazo. En un mesón donde entraban muchos viajeros se colocó a 

la puerta, pidió silenciosamente de comer y recibió un trozo de pastel de arroz. "Quizá 
mañana -pensó- no tenga que pedir de comer." 

El orgullo se apoderó de él de repente. Ya no era ningún samana, era indigno andar 
pidiendo. Dio el trozo de pastel de arroz a un perro y se quedó sin comer. 
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"Sencilla es la vida que aquí llevan -pensó Siddhartha-. No tiene dificultades. Todo era 
difícil, penoso y al fin desesperanzador cuando todavía era samana. Ahora todo es fácil, 

fácil como la lección de besos que Kamala me dio. Necesito dinero y vestidos, casi nada, 
pequeñeces que no me quitarán el sueño." 

Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y allí se encontró al día siguiente. 
-Todo va bien -dijo ella saliéndole al encuentro-. Te esperan en casa de Kamaswami, el 

comerciante más rico de esta ciudad. Si le agradas te dará un empleo. Sé prudente, 
broncíneo samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé amistoso con él, es muy 

poderoso. ¡Pero no sean tan modesto! No quiero que seas su criado, sino su igual; de lo 
contrario no estaré contenta de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodón. Si le 

agradas te confiará muchas cosas. 
Siddhartha le dio gracias y sonrió, y cuando Kamala se enteró de que no había comido 

nada ni ayer ni hoy, mandó traer pan y frutas, y le regaló. 
-Has tenido  suerte  -dijo  al  despedirle-;  una  puerta  tras  otra  van abriéndose ante  ti. 

¿Cómo puede ser esto? ¿Tienes un talismán? 
Dijo Siddhartha: 

-Ayer te dije que sabía pensar, esperar y ayunar; pero te pareció que esto no servía para 
nada. Pero sirve de mucho, Kamala, ya lo verás. Comprobarás que el estúpido samana 

aprendió  muchas  cosas  en  el  bosque  que  vosotros  no  sabéis.  Anteayer  era  yo  un 
mendigo harapiento,  ayer ya besé a Kamala, y pronto seré un comerciante y tendré 

dinero y todas esas cosas en las que pones tanta estima. 
-Sí -dijo ella-. Pero ¡qué sería de ti sin mi? ¿Qué serías si Kamala no te ayudara? 

-Querida Kamala -dijo Siddhartha, y se irguió-; cuando me llegué a ti en el parque di el 
primer paso. Era mi intención aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde el 

momento en que tomé aquella determinación sabía también que lo conseguiría. Sabía 
que me ayudarías; lo supe al recibir tu primera mirada a la puerta del jardín. 

-¿Y si yo no hubiera querido? 
-Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se va al fondo por el camino 

más corto. Así sucede cuando Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada, 
espera, piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo, como la piedra a 

través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es empujado, se deja caer. Su meta le 
atrae, pues no deja penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino hacia su 

meta. Esto es lo que Siddhartha aprendió junto a los samanas. Esto es lo que los necios 
llaman sortilegio, y creen que el sortilegio es obrado por los demonios. Los demonios no 

hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios, todos pueden alcanzar su 
meta si saben pensar, si saben esperar, si saben ayunar. 

Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos. 
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-Quizá sea así como dices, amigo. Pero quizá sea también porque Siddhartha es un 
guapo mozo, porque su mirada agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su 

encuentro. 
Siddhartha se despidió con un beso. 

-Ojalá sea así, maestra mía. Ojalá te agrade por siempre mi mirada. ¡Ojalá me venga 
siempre la dicha de ti! 
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Capítulo VI 

Entre Los Hombres Niños

Siddhartha  fue  a  casa del  comerciante  Kamaswami,  una  vivienda  suntuosa,  y  unos 

criados le introdujeron en una habitación adornada con costosos tapices, donde esperó 
al amo de la casa. 

Kamaswami entró; era un hombre vivo, ágil,  de pelo recio y canoso, de ojos cautos, 
prudentes, de boca codiciosa. Se saludaron amistosamente amo y huésped. 

-Me  han  dicho-  empezó  a  decir  el  comerciante-  que  eres  un  brahmán,  un  hombre 
instruido, pero que buscas un empleo en casa de un comerciante. ¿Es que has caído en 

la pobreza, brahmán, para verte obligado a solicitar un empleo? 
-No -dijo Siddhartha-, no he caído en la pobreza, ni he estado nunca en ella. Sabrás que 

vengo de los samanas, con los que he vivido mucho tiempo. 
-Si vienes de los samanas, ¿cómo puedes dejar de estar en la pobreza? ¿Es que los 

samanas no carecen de todo? 
-Yo carezco de todo -dijo Siddhartha-, es como tú piensas. Ciertamente que carezco de 

todo. Sin embargo, carezco de todo voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza. 
-¿Y de qué quieres vivir si no tienes nada? 

-Todavía no he pensado en ello, señor. He vivido en la pobreza más de tres años, y 
nunca he pensado en de qué vivir. 

-Entonces es que has vivido de la hacienda de otro. 
-Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes de los demás. 

-Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a cambio sus mercancías. 
-Así es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan; así es la vida. 

-Pero permite: si tú no tienes nada, ¿qué puedes dar? 
-Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el  comerciante da mercancías; el 

maestro, enseñanzas; el labrador, arroz; el pescador, peces. 
-Muy bien. ¿Y qué es lo que tú tienes para dar? ¿Qué es lo que tú has aprendido, qué es 

lo que sabes? 
-Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo sé ayunar. 

-¿Eso es todo? 
-¡Creo que eso es todo! 

-¿Y para qué sirve? Por ejemplo, ¿para qué sirve el ayunar? 
Para  mucho señor.  Cuando un hombre  no  tiene nada de comer,  ayunar  es  lo  más 

razonable que puede hacer. Por ejemplo, si Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, 
hoy tendría que aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte, pues el 

hambre  le  hubiera  obligado  a  ello.  Pero,  de  esta  forma,  Siddhartha  puede  esperar 
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tranquilamente, no conoce la impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar 
largo tiempo por el hambre y puede reírse de todo. Por esto es bueno ayunar, señor. 

-Tienes razón, samana. Espera un momento. 
Kamaswami salió y volvió con un rollo de papel, que alargó a su huésped, mientras le 

preguntaba. 
-¿Sabes leer esto? 

Siddhartha examinó el  rollo,  en el  que esta escrito  un contrato,  y empezó a leer su 
contenido. 

-Perfectamente -dijo Kamaswami-. ¿Y querrías escribirme algo en esta hoja? 
Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribió en ella y se la devolvió: 

Kamaswami leyó: 
-Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es buena, pero la paciencia 

es mejor. 
-Escribes muy bien -elogió el comerciante-. Tenemos que hablar de muchas cosas. Te 

ruego que por hoy seas mi huésped. 
Siddhartha dio gracias y aceptó, y vivió en la casa del comerciante. Le trajeron vestidos y 

zapatos, y un criado le preparaba a diario el  baño. Dos veces al  día le servían una 
comida magnífica, pero Siddhartha solo comía una vez al día, y no comía carne, ni bebía 

vino. Kamaswami le habló de su negocio, le enseñó los almacenes y la tienda, le mostró 
las cuentas. Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y hablaba 

poco. Y recordando las palabras de Kamala, no se subordinó nunca al comerciante, le 
obligó a que le tratara como a su igual, y mejor que a su igual. Kamaswami dirigía su 

negocio  con  atención  y  muchas  veces  con  apasionamiento,  pero  Siddhartha  lo 
consideraba todo como un juego, cuyas reglas se esforzaba en aprender,  pero cuyo 

contenido no le rozaba el corazón. 
No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya tomó parte en el negocio de 

su amo. Pero a diario, a las horas que ella le marcaba, visitaba a la hermosa Kamala, 
bien vestido, bien calzado, y pronto pudo llevarla regalos. Mucho le enseñó su boca roja 

y discreta. Mucho le enseñó su mano delicada y suave. A él, que en amor era todavía un 
muchacho y por esto estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al placer como a un 

abismo, le enseñó a fondo la lección de que no se puede encontrar placer sin dar placer, 
y que cada gesto, cada caricia, cada contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene 

su secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le enseñó que los amantes 
después  de  una  fiesta  de  amor  no  pueden  separarse  uno  de  otro  sin  admitirse 

mutuamente, sin estar vencido igual que él ha vencido, para que no aparezca la saciedad 
o el vacío en ninguno de los dos y el maligno sentimiento de haber abusado o de que 

han abusado de él. Pasó horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su 
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discípulo, su amante, su amigo. Aquí, junto a Kamala, estaba el valor y el sentido de su 
vida actual, no en el comercio de Kamaswami. 

El comerciante le encargó la redacción de cartas y contratos y se acostumbró a discutir 
con él los negocios más importantes. Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendía 

muy poco de arroz y algodón, de fletes y mercados, pero sí de que tenía buena mano y 
de que le superaba en calma e indiferencia y en el arte de saber escuchar e influir en las 

gentes extrañas. 
-Este brahmán- dijo una vez a un amigo- no es un verdadero comerciante, ni lo será 

nunca; no pone su alma en el negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a las 
que el éxito sonríe siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya por sortilegio, ya 

por algo que ha aprendido entre los samanas. Siempre parece estar jugando con el 
negocio, nunca lo acepta en su interior, nunca le domina, nunca teme al fracaso, nunca le 

preocupa la pérdida. 
El amigo aconsejó al comerciante: 

-Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie para ti;  pero que pague 
también un tercio de las pérdidas cuando las haya. Con esto pondrá más celo en los 

asuntos. 
Kamaswami siguió el consejo. Pero Siddhartha se preocupó poco de ello. Si ganaba, lo 

aceptaba con indiferencia; si había pérdida, sonreía y decía: 
-¡Eh, mira, esto no ha ido muy bien! 

En realidad parecía que los negocios le tenían sin cuidado. Una vez viajó a una aldea 
para comprar una cosecha de arroz. Pero cuando llegó ya habían vendido el arroz a otro 

almacenista. Sin embargo, Siddhartha se quedó varios días en aquel pueblo, convidó a 
los aldeanos, regaló monedas de cobre a sus hijos, asistió a una boda y regresó muy 

satisfecho del viaje. Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber regresado en 
seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha respondió: 

-¡Déjate de regaños, querido amigo! Nunca se logra nada con ellos. Si te he causado una 
pérdida, yo la pagaré. Estoy muy contento de este viaje. He conocido a mucha gente, me 

he  hecho  amigo  de  un  brahmán.  Los  niños  han  cabalgado  sobre  mis  rodillas,  los 
labradores me han enseñado sus tierras, nadie me ha tratado como a un comerciante. 

-¡Muy  bonito  todo  eso!  -gritó  Kamaswami,  malhumorado-;  sin  embargo,  tú  eres  un 
comerciante, creo yo! ¿O es que solo viajaste por capricho? 

-Efectivamente- dijo, sonriendo Siddhartha-, he viajado por capricho. ¿Por qué si no? He 
conocido hombres y comarcas, he gozado de amistades y confianzas, he encontrado 

amigos.  Mira,  querido,  si  yo  hubiera  sido  Kamaswami,  al  ver  que  la  compra  había 
fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de enojo, y hubiera perdido tiempo y 

dinero en realidad. De esta forma, en cambio, he aprendido, he gozado de paz, no he 
molestado a los demás ni a mí mismo con enojos y premuras. Y si alguna vez vuelvo por 
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allí para comprar quizá una cosecha venidera, o con cualquier otro motivo, todos me 
recibirán  amistosamente  y  con calor,  y  me  alabaré  de  no  haberme mostrado  antes 

malhumorado. Así que déjalo estar, amigo, y no te disgustes reprendiéndome. Si llega el 
día en que veas que Siddhartha te perjudica, di una palabra y Siddhartha se irá por su 

camino. Per hasta entonces deja que vivamos contentos los dos. 
Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha que estaba comiendo su 

pan, el del comerciante. Siddhartha comía su propio pan, mejor dicho, ambos estaban 
comiendo el pan de los demás, el pan de todos. Nunca prestaba oídos Siddhartha a las 

preocupaciones  de  Kamaswami,  y  Kamaswami  las  tenía  en  abundancia.  Si  una 
operación amenazaba ruina, si un envío se extraviaba, si un deudor no podía pagar, 

nunca pudo Kamaswami convencer a su socio de que era útil pronunciar palabras de 
preocupación o de cólera, tener arrugas en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami le 

dijo una vez que todo lo que sabía lo había aprendido de él, le contestó: 
-¡No digas tonterías!  De ti  no he aprendido otra cosa que el  precio de un cesto de 

pescado o el tanto por ciento que debe rentar un dinero prestado. Esa es toda tu ciencia. 
Contigo  no  he  aprendido  a  pensar,  querido  Kamaswami;  antes  bien,  procura  tú 

aprenderlo de mí. 
En realidad no tenía el alma en el negocio. Los negocios eran buenos y le daban dinero 

para Kamala, y le traían más de lo que necesitaba. Por lo demás, Siddhartha no sentía 
simpatía  y  curiosidad  más  que  por  los  hombres,  cuyos  negocios,  trabajos, 

preocupaciones, diversiones y locuras habían sido antes para él cosas tan extrañas y 
lejanas como la Luna. Fácilmente logró hablar con todos, vivir con todos, aprender de 

todos, pero estaba convencido de que había algo que le separaba de ellos: su cualidad 
de samana. Veía vivir a los hombres de una manera infantil o bestial que le agradaba y 

despreciaba al mismo tiempo. Les veía afanarse, les veía sufrir y envejecer por cosas 
que le parecían enteramente indignas de este precio, por el dinero, por pequeños goces, 

por  pequeños honores,  los  veía  disputar  entre  sí  e  injuriarse.  Los veía  quejarse  de 
dolores, de los que el samana se reía, y sufrir por privaciones que un samana no sentía. 

Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le traían. Bienvenidos eran 
para él  los comerciantes que le ofrecían lino, bienvenidos los que estaban llenos de 

deudas y venían a contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban más de una 
hora contándole la historia de su pobreza, y ninguno de los cuales era tan pobre como un 

samana. A los ricos comerciantes extranjeros no los trataba ni mejor ni peor que al criado 
que le afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engañar en unas monedas al 

comprarle  bananas.  Cuando  Kamaswami  se  le  acercaba  para  lamentarse  de  sus 
contrariedades o para hacerle reproches por una operación le escuchaba con interés, se 

admiraba de él, intentaba comprenderle, le daba un poco la razón, todo lo que le parecía 
imprescindible, y le dejaba para atender al primero que venía en su busca. Pues eran 
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muchos  los  que  venían  a  él;  muchos,  para  tratar  con  él;  muchos,  para  engañarle; 
muchos,  para  sondearle;  muchos,  para  excitar  su  compasión;  muchos  para  oír  su 

consejo. El daba consejo, se compadecía, regalaba, se dejaba engañar un poco, y todo 
este  juego  y  la  pasión  que  todos  los  hombres  ponían  en  este  juego  ocupaban  su 

pensamiento tanto como en otro tiempo habían entretenido a los dioses y a Brahma. 
De cuando en cuando sentía en el fondo del pecho una voz apagada, mortecina, que 

amonestaba quedamente, que se quejaba débilmente, tanto que apenas la entendía. 
Después se daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extraña, que hacía 

cosas pomposas, que no eran más que un juego, que estaba demasiado alegre y a 
veces sentía paz, pero que la propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le 

rozaba. Como un jugador juega con su pelota, así jugaba él con sus negocios, con los 
hombres que le rodeaban, los contemplaba, se divertía con ellos; con el corazón, con la 

fuente de su ser, nunca estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte, lejos 
de él, manaba y manaba invisible; no tenía nada que ver con su vida. Y a veces se 

sobrecogía ante estos pensamientos y deseaba que le fuera concedido a él también el 
poder compartir la infantil actividad del día con pasión y con el corazón, vivir de verdad, 

trabajar  de verdad,  gozar  y vivir  de verdad,  en lugar de estar  allí  sólo  como simple 
espectador. 

Pero siempre volvía junto a la hermosa Kamala, aprendía el arte de amar, practicaba el 
culto del placer, donde más que en parte alguna es una misma cosa el dar y recibir; 

charlaba con ella, aprendía de ella, le daba consejos y los recibía. Ella le comprendía 
mejor que Govinda le había comprendido en toro tiempo, era semejante a él. 

Una vez le dijo: 
-Eres como yo, eres distinta a la mayoría de las gentes. Eres Kamala, no otra, y dentro 

de ti hay una paz y un refugio en el que penetras a veces y puedes estar a solas contigo 
misma, como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin embargo, todos 

podrían tenerlo. 
-No todos los hombres son juiciosos- dijo Kamala. 

-No-dijo Siddhartha-,  no consiste en eso, Kamaswami es tan juicioso como yo, y no 
obstante  no  tiene  un  refugio  dentro  de  sí.  Otros  lo  tienen,  los  que  en espíritu  son 

semejantes a los niños. La mayoría de los hombres, Kamala, son como hojas que caen 
del árbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo. Pero otros, unos pocos, son 

como estrellas que recorren un camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en sí su 
propia ley y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samans que he conocido no 

encontré más que uno de estos y no le puedo olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el 
profeta de aquella doctrina. Miles de jóvenes escuchan cada día su doctrina, siguen a 

diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas desprendidas, no llevan en sí mismos la 
doctrina y la ley. 
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Kamala le observó con una sonrisa. 
-Otra vez vuelves a hablar de él-dijo, vuelves a tener pensamientos de samana. 

Siddhartha calló, y se entregaron al juego del amor, uno de los treinta o cuarenta juegos 
distintos que Kamala sabía. Su cuerpo era flexible como el del jaguar y como el arco del 

cazador; quien había aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites y conocía 
muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con Siddhartha: le sedujo, le rechazó, le 

forzó, le abrazó, se alegró de su maestría, hasta que le venció y descansó agotado a su 
lado. 

La hetaira se inclinó sobre él, le miró largamente a la cara, a los ojos fatigados. 
-Eres el mejor amante que he tenido-dijo pensativa-. Eres más fuerte que los otros, más 

tratable, más complaciente. Bien has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea vieja 
quiero  tener  un  hijo  tuyo.  Y,  sin  embargo,  querido,  sigues  siendo  un  samana;  sin 

embargo, no me amas, no amas a nadie. ¿No es así? 
-Es posible-dijo Siddhartha, fatigado-. Soy como tú. Tú tampoco amas. ¿Cómo podrías si 

no practicar el amor como un arte? Los seres de nuestra clase quizá no pueden amar. 
Los hombres infantiles lo pueden; este es su secreto. 
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Capítulo VII 

Sansara

Hacía tiempo que Siddhartha venía viviendo la vida del mundo y del placer sin pertenecer 

a ella. Sus sentidos, a los que durante los años ardientes del samana había matado, 
habían  vuelto  a  despertar,  había  gozado  de  la  riqueza,  del  placer,  del  poderío;  sin 

embargo, había seguido siendo con el corazón un samana, como Kamala, la inteligente, 
había adivinado. Su vida seguía asentada en el arte de pensar, de esperar, de ayunar; 

los hombres infantiles del mundo seguían siendo extraños para él, como él lo era para 
ellos. 

Los años pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se había hecho rico; hacía 
tiempo que poseía una casa y una servidumbre propias, y una quinta fuera de la ciudad, 

junto al río. Las gentes le querían, venían a él cuando necesitaban dinero o consejo, pero 
nadie había intimado con Siddhartha, excepto Kamala. 

Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en los albores de su juventud 
había experimentado, en los días que siguieron al sermón de Gotama, después de la 

separación  de  Govinda,  aquella  tensa  esperanza,  aquel  orgulloso  aislamiento  sin 
doctrinas  ni  maestros,  aquella  flexible  disposición para  escuchar  la  voz  divina  en el 

propio  corazón,  se  habían  convertido  poco  a  poco  en  recuerdos,  se  habían  hecho 
perecederos;  lejana  y  mansa susurraba  la  fuente  bendita,  que  antes  había  manada 

próxima, que antes había susurrado dentro de él. Era cierto que lo que había aprendido 
con los samanas, con Gotama, con su padre el brahmán, había permanecido mucho 

tiempo  en  él:  vida  frugal,  alegría  en  el  pensar,  las  horas  de  meditación,  secretos 
conocimientos de sí mismo, del eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de 

aquello había quedado en él, pero aquellas cosas habían ido desapareciendo unas tras 
otras y se habían cubierto de polvo.  Como el  torno del  alfarero,  una vez puesto en 

marcha  gira  mucho  tiempo  y  va  disminuyendo  su  velocidad  lentamente  hasta 
inmovilizarse,  así  giró  por  mucho  tiempo  en  el  alma  de  Siddhartha  la  rueda  del 

ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y siguió girando siempre, 
pero lenta y vacilante, próxima a detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en el 

tronco del árbol moribundo, hinchándole y pudriéndole, así había penetrado en el alma 
de  Siddhartha  el  mundo  y  la  indolencia;  lentamente  fueron  pudriendo  su  alma, 

volviéndola pesada, fatigándola,  adormeciéndola.  En cambio,  sus sentidos se habían 
vuelto más vivos, habían aprendido mucho, habían experimentado mucho. 

Siddhartha había aprendido a llevar un negocio, a ejercer el poder sobre los hombres, a 
gozar con las mujeres;  había aprendido a llevar hermosos vestidos,  a mandar a los 

criados,  a  bañarse  en  aguas  perfumadas.  Había  aprendido  a  comer  platos 
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cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves, especias y confitería, y a 
beber vino, que nos vuelve perezosos y nos hace olvidar. Había aprendido a jugar a los 

dados y al ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una silla, a dormir en 
un blando lecho. Pero siempre se había sentido diferente de los demás y superior a ellos; 

siempre los había mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso desprecio, con 
aquel  desprecio  precisamente  que  siempre  siente  un  samana  hacia  las  gentes  del 

mundo. Si Kamaswami estaba enfermo, si estaba enojado, si se sentía ofendido, si le 
atormentaba con sus preocupaciones de comerciante, Siddhartha lo consideraba todo 

con orgullo. Lenta e imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recolección o la época 
de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su sentimiento de superioridad. Solo 

lentamente, en medio de su creciente enriquecimiento, Siddhartha había recogido algo 
del modo de ser de los hombres-niños, algo de su infantilismo y de su angustia. Y sin 

embargo los envidiaba, los envidiaba tanto más cuanto más se parecía a ellos.  Los 
envidiaba por lo único que a él le faltaba y ellos poseían, por la importancia que querían 

dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrías y angustias, por la mezquina, pero 
dulce dicha de su eterno enamoramiento. Estos hombres estaban siempre enamorados 

de sí mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del dinero, de sus planes o 
de sus esperanzas. Pero él no aprendió esto de ellos, esto precisamente no, esta alegría 

o esta locura infantiles; aprendió de ellos precisamente lo desagradable, lo que él mismo 
despreciaba. Con mucha frecuencia le sucedía que, a la mañana siguiente de una velada 

en sociedad, se atardaba en el lecho y se sentía descontento y fatigado. Sucedía que se 
ponía irascible e impaciente si Kamaswami le aburría con sus cuitas. Sucedía que reía 

demasiado alto  cuando  perdía  a  los  dados.  Su rostro  era  siempre  más  prudente  y 
espiritual que el de los demás, pero sonreía raras veces, y tomaba alguna de aquellas 

expresiones  que  tanto  suelen  verse  en  las  caras  de  la  gente  adinerada;  aquellas 
expresiones del descontento, de la enfermedad, del mal humor,  de la indolencia, del 

egoísmo. Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de los ricos. 
Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre Siddhartha la fatiga, lentamente, 

cada día un poco más tupido, cada mes un poco más sombrío, cada año un poco más 
pesado.  Como un vestido  nuevo  envejece  con el  tiempo,  pierde  con el  tiempo sus 

hermosos colores,  aparecen las  manchas,  surgen las  arrugas,  se  deshilacha en los 
dobleces y empiezan a aparecer aquí y allá tazaduras, así le ocurrió a la nueva vida de 

Siddhartha; la vida que inició después de la separación con Govinda, envejeció, perdió 
con los años los colores y el brillo, se acumularon sobre ella las arrugas y las manchas, y 

ocultos en el fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera, esperaban la decepción y el 
asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba cuenta de que aquella clara y segura voz de 

su interior, que antes estaba despierta en él y siempre le había guiado en sus tiempos 
esplendorosos, ahora estaba muda. 
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El mundo le había atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y últimamente también aquel 
lastre que él siempre había tenido por el más insensato y al que había despreciado y 

escarnecido  más:  la  codicia  de  bienes.  También  le  tenían  cogido  la  propiedad,  la 
posesión y la riqueza; ya no eran estas para él un juego y una frivolidad, sino cadenas y 

hierros. Por un extraño y sutil camino había venido Siddhartha a caer en esta última 
dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el momento mismo en que había 

dejado de ser en su corazón un samana, Siddhartha empezó a jugar con furor y pasión 
por ganar dinero y joyas, afición que había adquirido en otro tiempo, creyéndola una 

inofensiva  costumbre  de  los  hombres-niños.  Era  un  temido  jugador;  pocos  se 
arriesgaban  a  enfrentársele  por  ser  muy  elevadas  sus  posturas.  Jugaba  por  una 

necesidad de su corazón: el  perder y el  derrochar el  maldito dinero le causaba una 
alegría colérica; de ninguna otra manera más clara y burlona podía mostrar su desprecio 

de la riqueza, del ídolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y despiadado, odiándose a sí 
mismo,  despreciándose a sí  propio,  embolsaba miles,  tiraba miles,  perdía el  dinero, 

perdía las joyas,  perdía una casa,  volvía  a ganar,  volvía a perder.  Aquella angustia, 
aquella angustia temerosa e inquietante que sentía al arrojar los dados, al hacer una de 

aquellas posturas tan elevadas, le satisfacía ya agradaba y procuraba renovarla siempre, 
acrecentarla  siempre,  hacerla  cada vez más excitante,  pues solo  en esta sensación 

sentía algo así como un gozo, algo así como una borrachera, algo así como una vida 
realzada en medio de su vida saciada, indiferente, insípida. Y después de cada gran 

pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al comercio, exigía severamente el 
pago de las  deudas,  pues quería  seguir  jugando,  quería  seguir  derrochando,  quería 

seguir  mostrando a la riqueza todo su desprecio.  Siddhartha perdió  la calma en las 
pérdidas comerciales, perdió la paciencia ante los pagadores morosos, perdió la bondad 

de  corazón  ante  los  pordioseros,  perdió  el  gusto  de  regalar  y  prestar  el  dinero  al 
solicitante. El, que perdía diez mil en una postura y se reía de ello, era en la tienda 

severo y minucioso, ¡soñaba a menudo con el oro! Y todas las veces que despertaba de 
este odioso embrujamiento, todas las veces que se miraba al espejo de la pared de su 

dormitorio, viéndose envejecer y afearse; todas las veces que le acometía el asco y la 
vergüenza, volvía al placer del juego, al ensordecimiento del placer, del vino, y de allí, al 

ansia  de  amontonar  riqueza.  En  este  insensato  círculo  se  movía  fatigándose, 
envejeciendo, enfermando. 

Entonces tuvo  un sueño admonitorio.  Había  estado al  atardecer  con Kamala  en su 
hermosa quinta. Se habían sentado bajo los árboles, y durante la conversación, Kamala 

había  pronunciado unas  palabras  reflexivas,  palabras  tras  las  cuales  se  ocultaba  la 
tristeza y la lasitud. Le había pedido que hablara de Gotama, y no se cansaba de oírle 

ensalzar  la  tranquilidad  y  la  belleza  de  su  boca,  la  bondad  de  su  sonrisa,  la 
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majestuosidad de su andar. Después de haber hablado un buen rato del sublime Buda, 
Kamala suspiró y dijo: 

-Algún día, quizá muy pronto, yo también iré en pos de ese Buda. Le regalaré mi parque 
y me refugiaré en su doctrina. 

Pero luego le había incitado, le había atraído al juego del amor con doloroso ardor, entre 
mordiscos y lágrimas, como si quisiera exprimir las últimas y dulces gotas de aquel gozo 

vano y pasajero. Nunca había sido tan evidente para Siddhartha la semejanza del placer 
con la muerte. Luego estuvo tendido a su lado, y el rostro de Kamala reposó muy cerca 

del suyo, y en sus ojos y en las comisuras de su boca leyó claramente, como no lo había 
leído nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un escrito de finas líneas, de suaves 

surcos; un escrito que recordaba el otoño y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya 
estaba en los cuarenta, tenía canas entre sus cabellos negros. En el rostro bello de 

Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio de haber recorrido un largo camino, que 
no tenía ningún alegre final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud 

secreta, no confesada, quizá no pensada tampoco: temor a la vejez, temor al otoño, 
temor de tener que morir. Se despidió de ella suspirando, con el alma llena de disgusto y 

de secreto desasosiego. 
Luego,  Siddhartha  pasó  la  noche  en  casa,  rodeado  de  bayaderas,  bebiendo  vino, 

fingiendo ser  superior  a sus iguales,  lo  que ya no era;  bebió  mucho vino,  y  mucho 
después de la medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado, próximo 

al llanto y a la desesperación; esperó mucho tiempo y en vano que viniera el sueño, con 
el corazón lleno de una aflicción que nunca creyó poder soportar, lleno de un hastío del 

que se sentía traspasado como del tibio y dulzón gusto del vino, de la música demasiado 
dulce y melancólica, de las sonrisas demasiado blandas de las bailarinas, del perfume 

demasiado dulce de sus cabellos y pechos. Pero más que todas estas cosas, estaba 
asqueado  de  sí  mismo,  de  su  cabello  oloroso,  del  aliento  vinoso  de  su  boca,  del 

somnoliento cansancio y disgusto de su piel. Como cuando uno que ha comido y bebido 
demasiado devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente, así deseaba el 

desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos deleites, de estas costumbres, de 
toda  esta  vida  insensata  y  hasta  de  sí  mismo.  Cuando ya  clareaba y  empezaba  a 

despertar la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad, se quedó 
traspuesto y atrapó por unos momentos el sueño. Y soñó: 

Kamala tenía en una jaula de oro un extraño pájaro cantor. Con este pájaro soñó. Soñó 
que este pájaro se había quedado mudo, el pájaro que en otros tiempos siempre cantaba 

por las mañanas, y como le sorprendiera este silencio, se acercó a la jaula y miró al 
interior de ella: allí estaba el pajarillo, muerto y tieso en el suelo. Lo sacó fuera, lo meció 

un  momento  en  la  mano  y  luego  lo  arrojó  a  la  calle,  y  en  el  mismo momento  se 
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estremeció terriblemente y sintió  un dolor en el  corazón, como si  con aquel  pajarillo 
muerto hubiera arrojado de sí todo lo bueno y de valor que tenía dentro. 

Al  despertar  sobresaltado  de  este  sueño,  sintióse  sumido  en  profunda  tristeza.  Le 
parecía que había llevado una vida despreciable e insensata; en las manos no le había 

quedado nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo y vacío, como 
un náufrago en la orilla. 

Siddhartha  se  retiró,  sombrío,  a  una  quinta  de  placer,  que  le  pertenecía;  cerró  las 
puertas, se tendió bajo un mango, sintió la muerte en el corazón y el horror en el pecho; 

vio y sintió que algo moría en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco reunió sus 
pensamientos y volvió a recorrer el camino de su vida, desde los primeros días que podía 

recordar. ¿Cuándo había sentido una dicha, un verdadero placer? ¡Oh!, sí, muchísimas 
veces lo había experimentado. En sus sueños de adolescente lo había gozado, cuando 

alcanzaba la  alabanza de los  brahmanes,  cuando,  dejando atrás  a los de su edad, 
recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se había ganado el puesto de 

ayudante en los sacrificios. Entonces había sentido en su corazón: "Un camino se abre 
ante ti, hacia el cual eres llamado; los dioses te esperan." Y otra vez, de joven, cuando la 

meta cada vez más alta de toda meditación le sacó y arrastró del tropel de aspirantes al 
Nirvana, cuando corría entre dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo 

conocimiento solo hacía que encender nueva sed, cuando, en medio de la sed, en medio 
de los dolores, volvió a sentir: "¡Adelante! ¡Adelante! ¡Has sido llamado!" Percibió aquella 

voz cuando dejó su patria y eligió la vida de los samanas, y otra vez, cuando abandonó a 
los samanas para ir  hacia aquel Perfecto, y cuando dejó a este para correr hacia lo 

incierto. ¡Cuánto tiempo hacía que no oía esta voz, cuánto tiempo que no alcanzaba una 
cima, qué llano y yermo su camino, cuán largos años sin un fin elevado, sin sed, sin 

exaltación, contentándose con pequeños placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho! 
Todos estos años se había esforzado, sin saberlo, en ser un hombre como todos estos, 

como estos niños, y con ello su vida había sido más miserable y pobre que la de ellos, 
pues sus fines no eran los de él, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los hombres 

como Kamaswani había sido solamente un juego para él, una danza que se contempla, 
una comedia. Solo Kamala le era amada, solo ella tenía un valor para él. Pero ¿seguía 

siéndolo? ¿La necesitaba todavía? ¿O era ella la que le necesitaba a él? ¿Estarían 
representando  una  comedia  sin  fin?  ¿Era  necesario  vivir  para  esto?  ¡No,  no  era 

necesario! Esta comedia se llamaba Sansara, un juego de niños, un juego encantador 
para ser jugado una vez, dos, diez veces. Pero ¿toda una vida? 

Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego había llegado a su fin, de que ya no 
podía seguir  jugándolo.  Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo, por fuera y por 

dentro, y sintió que algo había muerto. 
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Todo aquel día lo pasó sentado bajo el mango, pensando en su padre, pensando en 
Govinda, pensando en Gotama. ¿Tuvo que abandonar todo esto para convertirse en un 

Kamaswami? Siguió sentado allí cuando ya había cerrado la noche. Al mirar hacia arriba, 
vio las estrellas y pensó: "Aquí estoy sentado bajo mi mango, en mi quinta." Sonrió un 

poco. ¿Era necesario, pues, era verdad, no era una comedia insensata que él poseyera 
un mango, un jardín? 

También aquello acabó, también murió esto en él. Se levantó, se despidió del mango y 
del jardín. Como había pasado todo el día sin comer, sintió un hambre terrible, y pensó 

en su casa de la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus manjares. 
Sonrió, fatigado; se sacudió y se despidió de todas estas cosas. 

En aquella misma hora abandonó Siddhartha su jardín, abandonó la ciudad y no volvió 
nunca más. Kamaswami le hizo buscar mucho tiempo, creyendo que habría caído en 

manos de los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que Siddhartha había 
desaparecido, no se maravilló. ¿No lo había esperado siempre? ¿No era un samana, un 

apátrida, un peregrino? La última vez que estuvieron juntos lo había presentido, y se 
alegraba en medio del dolor de la pérdida, de haberle atraído tan íntimamente hacia su 

corazón aquella última vez, de haberse sentido penetrada y poseída una vez más tan 
enteramente por él. 

Cuando  recibió  la  primera  noticia  de  la  desaparición  de  Siddhartha,  se  acercó  a  la 
ventana, donde, en una jaula de oro, tenía un pájaro cantor. Abrió la puerta de la jaula, 

sacó el pajarillo y lo dejó volar. Se quedó mirándolo volar largo rato. Desde aquel día no 
volvió a recibir a ningún visitante más, y mantuvo cerrada su casa. Pero al poco tiempo 

tuvo la certeza de que estaba embarazada de la última unión con Siddhartha
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Capítulo VIII 

En el rio

Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo sabía que ya no podía 

volver atrás, que la vida que había llevado estos últimos años había terminado y la había 
apurado hasta la saciedad. El pájaro cantor de su sueño había muerto. Muerto estaba el 

pájaro cantor de su corazón.  Se había hundido profundamente en el  sansara,  había 
sorbido por todas partes hastío y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse. 

Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no había en el mundo nada que le 
pudiera atraer, alegrar o consolar. 

Deseaba ardientemente no saber ya nada de sí, gozar de paz, estar muerto. ¡Si viniera 
un rayo y le fulminara! ¡Si apareciera un tigre que le despedazara! ¡Si hubiera un vino, un 

veneno, que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningún despertar! ¿Había 
alguna suciedad con la que no se hubiera emporcado, algún pecado o locura que no 

hubiera cometido,  alguna tristeza del  alma que no se hubiera echado encima? ¿Era 
posible seguir viviendo? ¿Era posible seguir respirando, sentir hambre, volver a dormir, 

volver a acostarse con una mujer? ¿No había concluido para él aquel círculo? ¿No se 
había cerrado? 

Siddhartha llegó al gran río del bosque, al mismo río que, siendo joven y viniendo de la 
ciudad  de  Gotama,  atravesó  con el  barquero.  A sus  orillas  se  detuvo,  vacilante.  El 

cansancio y el hambre le habían debilitado. ¿Y por qué había de seguir caminando? 
¿Adónde iría? ¿Hacia qué meta? No, ya no había ninguna meta, ya no había más que el 

profundo y doloroso deseo de arrojar de sí todo aquel sueño desordenado, de escupir 
aquel vino insípido, de poner fin a esta vida lamentable y llena de ignominia. 

Sobre la orilla  del río se encorvaba un árbol,  un cocotero, en cuyo tronco se apoyó 
Siddhartha de espaldas, rodeó con los brazos el tronco y miró hacia las verdes aguas, 

que se deslizaban a sus pies; miró hacia arriba y se halló enteramente poseído del deseo 
de dejarse caer en ellas.  Un horrible vacío se reflejó en las aguas, en respuesta al 

horrible vacío de su alma. Sí, había llegado a su fin. Ya no había para él otra cosa que 
anularse, que romper la imagen malograda de su vida y arrojarla sonriendo burlonamente 

a los pies de los dioses. Este era el gran crimen de que se acusaba: ¡la muerte, la 
destrucción  de  la  forma,  que odiaba!  ¡Ojalá  le  comieran los  peces  a  este  perro  de 

Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y marchito; a esta alma relajada y 
profanada!  ¡Ojalá  le  devoraran  los  peces  y  los  cocodrilos,  ojalá  le  destrozaran  los 

demonios! 
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Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas su rostro, y escupió. 
Con profundo cansancio, soltó los brazos del tronco del árbol, se enderezó un poco para 

caer verticalmente, y cayó con los ojos cerrados en busca de la muerte. 
Entonces surgió de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su vida fatigada, 

un son. Era una palabra, una sílaba, que pronunció para sí, sin conciencia, con voz 
balbuciente. Era el viejo principio y final de todas las oraciones brahmánicas, el sagrado 

"Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la Consumación". Y en el instante en 
que el  sonido "Om" hirió  el  oído de Siddhartha,  su adormecido espíritu despertó de 

repente, y reconoció la locura de su acción. 
Siddhartha  se  estremeció  profundamente.  ¡Así  estaba,  tan  perdido,  tan  confuso  y 

abandonado de todo conocimiento, que había podido salir en busca de la muerte y había 
dejado alentar dentro de sí este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz anulando su 

cuerpo! Lo que no habían logrado en todos los tormentos de estos últimos tiempos, todas 
las decepciones, todas las desesperanzas, lo alcanzó en el  momento en que el  Om 

penetró en su conciencia: que se reconociera en su miseria y en su error. 
"¡Om! -dijo para sí-. ¡Om!" 

Y recordó todo lo que había olvidado de Brahma, de la indestructibilidad de la vida, de la 
divinidad. 

Pero todo esto no duró más que un instante, que un relámpago. Siddhartha se desplomó 
al pie del cocotero, puso su cabeza sobre las raíces del árbol y cayó en un profundo 

sueño. 
Un sueño profundo y libre de ensueños, como no lo había tenido en mucho tiempo. 

Cuando al cabo de muchas horas despertó, le parecía que habían transcurrido diez años; 
oyó el suave deslizarse de las aguas, no supo dónde estaba ni quién le había traído aquí; 

abrió los ojos, miró con extrañeza los árboles y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba 
y cómo había llegado hasta aquí. Pero necesitó para esto un buen espacio de tiempo, y 

el pasado le parecía envuelto en un velo, infinitamente lejano, infinitamente indiferente. 
Solo sabía que había abandonado su vida anterior (en el primer momento de recobrar la 

conciencia,  esta  vida pasada le  parecía  una lejana encarnación,  como un temprano 
nacimiento de su yo actual), que lleno de hastío y aflicción había intentado quitarse la 

vida, pero que junto a un río, bajo un cocotero, le había venido a los labios la sagrada 
palabra Om, luego se había adormecido y ahora miraba al  mundo como un hombre 

nuevo. Pronunció en voz baja la palabra Om, con la que se había adormecido, y le 
pareció que aquel largo sueño no había sido otra cosa que un prolongado y profundo 

coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersión en Om, un penetrar enteramente en 
Om, en lo Sin Nombre, en lo Perfecto. 

¡Que sueño tan prodigioso aquel! ¡Nunca le había refrescado tanto un sueño, renovado y 
rejuvenecido!  ¡Quizá  estaba  realmente  muerto  y  había  reencarnado bajo  una  nueva 
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forma. Pero no, se reconocía, reconocía sus manos y sus pies, conocía el paraje en que 
se  encontraba,  conocía  este  yo  en  su  pecho,  a  este  Siddhartha  voluntarioso, 

extravagante;  pero  este  Siddhartha  había  cambiado,  sin  embargo,  estaba  renovado, 
notablemente despierto, gozoso y lleno de curiosidad. 

Siddhartha  se  incorporó,  entonces  se  vio  sentado  frente  a  un  hombre,  un  hombre 
extraño,  un  monje  de  amarilla  túnica,  con  la  cabeza  afeitada,  en  postura  de  estar 

meditando. Examinó al hombre, que no tenía cabellos ni barba, y a poco reconoció en 
aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el que había buscado refugio 

junto al  sublime Buda.  Govinda había envejecido,  él  también, pero su rostro  seguía 
teniendo los antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo, de inquietud. 

Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abrió los ojos y le miró, Siddhartha se dio 
cuenta de que Govinda no le reconocía. Govinda se alegró de encontrarle despierto, se 

comprendía que llevaba allí mucho tiempo sentado, esperando a que despertara, aunque 
no le había reconocido. 

-He dormido -dijo Siddhartha-. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 
-Has  dormido-  respondió  Govinda-.  No  es  bueno  dormir  en  semejante  sitio,  donde 

abundan las serpientes y en una senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo, 
¡oh  señor!,  soy  un  discípulo  del  sublime  Gotama,  el  Buda,  del  Sakyamuni;  venía 

peregrinando  por  este  camino  con  unos  cuantos  de  los  nuestros,  te  vi  tendido  y 
durmiendo en un lugar  donde es peligroso dormir.  Intenté despertarte,  ¡oh señor!,  y 

entonces vi que tu sueño era muy profundo; me retrasé de los míos y me senté frente a 
ti. Y luego me parece que yo también me he dormido, en vez de velar tu sueño. He 

cumplido mal mi tarea, la fatiga me rindió. Pero ahora que ya has despertado, déjame 
marchar para que pueda reunirme con mis hermanos. 

-Te agradezco, samana, que hayas velado mi sueño -habló Siddhartha-. Amables sois los 
discípulos del Sublime. Ahora ya puedes marchar. 

-Me voy, señor. Que el señor siga bien. 
-Gracias, samana. 

Govinda hizo el ademán de saludo y dijo: 
-Adiós. 

-Adiós, Govinda- dijo Siddhartha. 
El monje se detuvo. 

-Perdona, señor, ¿de qué conoces mi nombre? 
Siddhartha sonrió. 

-Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela de los brahmanes, y de 
los sacrificios, y de nuestra ida junto a los samanas, y de aquella hora en que tú buscaste 

refugio en el Sublime en el bosquecillo de Jetavana. 
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-¡Tú  eres  Siddhartha!-  exclamó  Govinda  en  voz  alta-.  Ahora  te  reconozco,  y  no 
comprendo cómo no he podido hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es mi 

alegría al volver a verte. 
-Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi sueño, te doy gracias por ello 

otra vez, aunque no necesitaba ningún celador. ¿Adónde vas, oh amigo? 
-A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de camino, mientras no llueve; 

siempre andamos de pueblo  en pueblo,  vivimos según nuestra  regla,  enseñamos la 
doctrina,  aceptamos  limosnas,  seguimos  nuestro  camino.  Siempre  así.  Pero  tú, 

Siddhartha, ¿a dónde vas? 
Habló Siddhartha: 

También a mí me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna parte. Estoy de camino 
solamente. Peregrino. 

Govinda habló: 
-Dices  que  peregrinas,  y  te  creo.  Pero  perdona,  ¡oh  Siddhartha!,  no  pareces  un 

peregrino. Llevas vestidos de rico, calzas zapatos como una persona de calidad, y tu 
pelo, que huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el cabello de un 

samana. 
-Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo no he dicho que sea un 

samana. Digo que peregrino. Y así es:  voy peregrinando. -Peregrinas- dijo Govinda-. 
Pero pocos peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado, pocos con 

semejantes cabellos. Nunca he encontrado un peregrino semejante en mis muchos años 
de peregrinaje. 

-Te creo,  Govinda.  Pero ahora,  hoy,  has tropezado con un peregrino así,  con estos 
zapatos,  con este  vestido.  Recuerda,  querido:  pasajero  es el  mundo de las  formas, 

pasajero,  muy pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros cabellos,  y 
hasta  nuestros  cabellos  y  cuerpo  mismos.  Traigo  vestidos  de  rico,  como  bien  has 

observado. Los traigo porque he sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y 
voluptuosa por haber sido uno de ellos. 

-Y ahora, Siddhartha, ¿qué eres? 
-No lo sé; sé tan poco sobre esto como tú. Estoy de camino. Era un rico y ya no lo soy, y 

no sé lo que será mañana. 
-¿Has perdido tu riqueza? 

-La he perdido, o ella a mí. La he perdido o me la han robado. Rápidamente gira la rueda 
de la fortuna, Govinda. ¿Qué se ha hecho del brahmán Siddhartha? ¿Qué del samana 

Siddhartha? ¿Qué del rico Siddhartha? Rápidamente cambia lo perecedero, Govinda, 
bien lo sabes. 

Govinda miró largamente al amigo de su juventud, con duda en los ojos. Luego le saludó 
como se saluda a la gente principal, y siguió su camino. 
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Siddhartha le siguió con la mirada, sonriendo; amaba cada vez más a este fiel, a este 
angustiado. ¡Y cómo podría dejar de amar a nadie después de este sueño maravilloso, 

traspasado como estaba por el Om! En esto precisamente consistía el encanto operado 
en él por el sueño y el Om, en que todo lo amaba, en que sentía un alegre amor por todo 

lo que veía. Y precisamente por esto ahora le parecía que si antes había estado tan 
enfermo era porque no había podido amar a nada ni a nadie. 

Siddhartha siguió con la mirada al monje que se alejaba, con rostro sonriente. El sueño le 
había fortalecido, pero el hambre le atormentaba mucho, pues hacía dos días que no 

comía nada, y estaba muy lejos el tiempo en que sabía resistir el hambre. Con pena y, 
sin embargo, también con risas pensó en aquel tiempo. Entonces, ahora lo recordaba, se 

había vanagloriado delante de Kamala de tres cosas,  era capaz de tres habilidades 
nobles e invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel había sido su tesoro, su poder su 

fuerza, su más firme báculo; había aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos 
años de la juventud, no en otra época. Y ahora le habían abandonado, ya no era capaz 

de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni esperar, ni pensar. ¡Las había trocado por lo 
más miserable, por lo más perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen vivir y la 

riqueza!  En  realidad,  mal  le  había  ido  en  todo.  Y  ahora,  así  le  parecía,  se  había 
convertido en un verdadero hombre-niño. 

Siddhartha reflexionó sobre su situación. Le costó trabajo pensar: en el fondo, no tenía 
ninguna gana de ello, pero hizo un esfuerzo. 

"Ahora -pensó-, puesto que todas estas cosas pasajeras se han desprendido de mí, me 
encuentro de nuevo bajo el sol, como estuve de niño: nada es mío, nada puedo, nada sé, 

nada he aprendido. ¡Qué raro es todo esto! ¡Ahora, que ya no soy joven, cuando mi pelo 
empieza a encanecer, cuando empiezan a abandonarme las fuerzas, ahora empiezo de 

nuevo, ahora empiezo a ser niño!" Otra vez hubo de reír. ¡Sí, qué extraño era su Destino! 
Volvió atrás con él, y se encontró vacío y desnudo y estúpido en el mundo. Pero no sintió 

pena por ello, no, sino que le vinieron ganas de reír, ganas de reírse de sí mismo, ganas 
de reírse de este mundo extravagante e insensato. 

"¡Me iré contigo aguas abajo!", dijo para sí, sonriendo, y al decirlo posó su mirada sobre 
el  río,  y vio al  río caminar también aguas abajo,  siempre peregrinando aguas abajo, 

contento y cantarín. Esto le agradó mucho, y sonrió amistosamente al río. ¿No era este 
el río en el que quiso ahogarse una vez hace cien años, o es que lo había soñado? 

"Mi vida era extraña en verdad -pensaba-; tomó caprichosos rodeos. De niño solo me 
ocupé de los dioses y de los sacrificios. De joven, de ascetismos, de pensar y meditar; 

busca a Brahma, reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los penitentes, 
viví en el bosque, padecí calores y fríos, aprendí a pasar hambre, aprendí a matar el 

cuerpo. Milagrosamente encontré el conocimiento en la doctrina del gran Buda, sentí 
circular dentro de mí, como mi propia sangre, la ciencia de la unidad del mundo. Pero 

49



también me aparté del Buda y de la gran ciencia. Fui y aprendí junto a Kamala el placer 
del amor, aprendí junto a Kamaswami a comerciar, amontoné el oro, derroché el dinero, 

aprendí a amar a mi estómago, aprendí a adular  a mis sentidos.  Tuve que emplear 
muchos años en perder el espíritu, en olvidar otra vez el pensar, la unidad. ¿No es como 

si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera convertido de hombre en niño, de 
pensador  en  hombre-niño?  Y,  sin  embargo,  esta  camino  ha  sido  muy  bueno,  y  sin 

embargo no ha muerto en mi pecho el pájaro. Pero ¡qué camino! He tenido que pasar por 
un sin fin de estupideces, por multitud de vicios, por muchísimos errores, por numerosos 

ascos y decepciones y penas, solamente para volver a ser niño y poder empezar de 
nuevo. Pero así tenía que ser; mi corazón decía sí, y mis ojos sonreían. He tenido que 

soportar la desesperación, he tenido que hundirme hasta el pensamiento más insensato 
de todos, el pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para volver a sentir 

a Om, para poder volver a dormir como es debido. He tenido que ser un loco para volver 
a encontrar en mí a Atman. He tenido que pecar para poder seguir viviendo. ¿Adónde 

puede llevarme aún mi camino? Este camino es extravagante, discurre en meandros, 
quizá se cierra en círculo. Pero vaya como vaya, quiero recorrerlo." 

Milagrosamente sintió en su pecho hervir la alegría. "¿Por qué -preguntaba a su corazón- 
por qué tienes esta alegría? ¿Procede de este largo sueño, de este buen sueño que me 

ha hecho tanto bien? ¿O de la palabra Om, que pronuncié? ¿O quizá de que me he 
liberado, de que he realizado mi fuga, de que al fin vuelvo a ser libre y estoy como un 

niño bajo el sol? ¡Oh, qué deliciosa huia! ¡Oh la alegría de volver a la libertad! ¡Qué puro 
y hermoso es aquí el aire! ¡Qué gusto da respirar! Allí, de donde vengo, allí  huele a 

unguentos, a especias, a vino, a abundancia, a pereza. ¡Cómo odiaba yo este mundo de 
los ricos, de los glotones, de los jugadores! ¡Cómo llegué a odiarme a mí mismo por 

haber permanecido tanto tiempo en este mundo espantoso! ¡Cómo me he odiado, cómo 
me he envenenado, apenado, envejecido y maleado! ¡No, nunca más volveré a creer, 

como antes solía hacer con gusto, que Siddhartha era prudente! ¡Pero el haber acabado 
con aquel odiarme a mí mismo y con aquella vida insensata y yerma me ha hecho mucho 

bien, me agrada, he de elogiarlo! ¡Te alabo, Siddhartha! ¡Después de tantos años de 
insensatez has vuelto a tener un arranque genial, has hecho algo, has oído cantar en tu 

pecho al pájaro y le has seguido!" 
Así se alababa, tenía alegría dentro de sí, escuchaba curioso a su estómago, que gruñía 

de hambre. Ahora tenía un poquito de dolor, un poquito de miseria, y así sentía que en 
estos  últimos  tiempos  y  días  había  bebido  y  devuelto,  había  comido  hasta  la 

desesperación y la muerte. Así está bien. Todavía hubiera podido permanecer mucho 
tiempo junto a Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su 

alma;  hubiera  podido  seguir  viviendo  mucho  tiempo  en  este  infierno  grato  y  bien 
acolchado, pero no hubiera llegado esto: el momento del desconsuelo completo y de la 
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desesperación, aquel momento supremo en que se inclinó sobre las aguas del río y 
estaba dispuesto a aniquilarse.  Por haber sentido esta desesperación, este profundo 

hastío, y por no haber sucumbido bajo ellos, por seguir estando vivos en él el pájaro, la 
alegre fuente y la voz, por eso sentía esta alegría, por esto reía, por esto resplandecía su 

rostro bajo los cabellos encanecidos. 
"Es bueno -pensaba- saborear por sí mismo todo lo que ha sido necesario aprender. Que 

el placer mundano y la riqueza no son cosa buena ya lo aprendí de niño. Hace tiempo 
que lo sabía, pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé no solo con 

el recuerdo, sino con los ojos, con el corazón, con el estómago. ¡Venturoso de mí que lo 
sé!" 

Reflexionó mucho tiempo sobre su transformación, escuchó al pájaro, que cantaba de 
alegría. ¿No había muerto este pájaro dentro de él? ¿No había sentido su muerte? No, 

algo distinto había muerto en él, algo que ya hacía tiempo había deseado que muriera. 
¿No era aquello que en otro tiempo, en sus años ardientes de penitencia, había querido 

matar? ¿No era su yo,  su pequeño,  su receloso,  su orgulloso yo,  con el  que había 
luchado tantos años, al que había vencido tantas veces, el que después de aniquilado 

volvía siempre a resurgir, prohibiéndole toda alegría, haciéndole sentir temor? ¿No era 
cierto  que  hoy,  al  fin  había  encontrado su  muerte,  aquí,  en el  bosque,  en este  río 

apacible? ¿No era por esta muerte por lo que ahora era como un niño, tan lleno de 
confianza, tan sin temor, tan lleno de alegría? 

También ahora comprendía Siddhartha por qué siendo brahmán, siendo penitente, había 
luchado en vano con este yo. ¡El saber demasiado le había impedido vencerlo, la mucha 

mortificación,  el  mucho  obrar  y  el  mucho  esforzarse!  Había  vivido  lleno  de  orgullo, 
siempre el más cuerdo, siempre el más celoso, siempre un paso delante de los demás, 

siempre el prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este sacerdocio, 
en este orgullo, en esta espiritualidad se había encastillado su yo, allí estaba firmemente 

asentado y crecía, mientras él creía matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo veía, y 
veía también que la voz interior había tenido razón, que ningún maestro le había podido 

liberar. Por esto hubo de salir al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la 
mujer y el dinero; hubo de convertirse en un comerciante, en jugador, en bebedor y en 

codicioso, hasta que dentro de él murieron el sacerdote y el samana. Por eso hubo de 
soportar estos años odiosos,  el  hastío,  el  vacío,  la  insensatez de una vida yerma y 

perdida hasta el fin, hasta la amarga desesperación, para que también pudiera morir el 
sensual Siddhartha, el ambicioso Siddhartha. Había muerto; un nuevo Siddhartha había 

despertado del sueño. También él llegaría a ser viejo, también tenía que morir alguna 
vez; Siddhartha era perecedero, perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un 

niño, el nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegría. 
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Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su estómago, oía agradecido a 
una abeja zumbar. Miró alegre, la corriente, nunca le había agradado tanto el agua como 

ahora, nunca había comprendido tan recia y bellamente la voz y la parábola del agua 
corriente. Le parecía que el río le quería decir algo singular, algo que él no sabía aún, 

que aún le estaba esperando. En este río había querido suicidarse Siddhartha, y en él se 
había ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha. Pero el nuevo Siddhartha sentía 

un profundo amor hacia  este caudal,  y  determinó en su interior  no abandonarlo  tan 
pronto.
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Capítulo IX 

El barquero

"En este río quiero vivir -pensó Siddhartha-. Es el mismo que atravesé en mi ida hacia los 

hombres-niños. Entonces, un amable barquero me pasó el río, quiero ir junto a él. En su 
choza se inició para mí una nueva vida, que se ha hecho vieja y ha muero. ¡Ojalá que mi 

camino, que mi nueva vida encuentre allí su principio!" 
Miró delicadamente la corriente, sus transparentes linfas verdes, las cristalinas líneas de 

su dibujo lleno de misterios. Vio ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar sobre sus 
espejos una pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil ojos le miraba el río, con 

sus verdes, con sus blancos, con sus cristales, con su celeste azul. ¡Cómo amaba esta 
agua, cómo le encantaban, cuán agradecido estaba a ellas! Oía hablar a la voz en su 

corazón, que despertaba de nuevo y le decía: "¡Ama a esta agua! ¡Permanece junto a 
ellas! ¡Aprende de ellas!" ¡Oh, sí, él quería aprender de ellas, quería escucharlas! Quien 

comprendiera a esta agua y sus misterios, le parecía que llegaría a comprender muchas 
otras cosas, muchos misterios, todos los misterios. 

Pero de todos los misterios del río, hoy no veía más que uno, que había conmovido su 
alma. Vio que esta agua corría y corría, corría sin cesar, y sin embargo siempre estaba 

allí, siempre era la misma y, no obstante, ¡siempre era nueva! No lo comprendía, solo 
sentía moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos, las voces divinas. 

Siddhartha  se levantó,  era  insoportable  el  hambre  que sentía.  Prosiguió  su  camino, 
resignado, por el sendero de la orilla, en contra de la corriente, escuchando el rumor del 

agua y las voces de su estómago. 
Cuando llegó al lugar del pasaje, allí estaba la barca y el mismo barquero que en otro 

tiempo había trasbordado al joven samana; Siddhartha le reconoció, aunque él también 
había envejecido mucho. 

-¿Quieres pasarme el río?- preguntó. 
El barquero, asombrado de ver solo a un señor tan principal y caminando a pie, le recibió 

en la barca y desatracó. 
-Hermosa vida has elegido- dijo el pasajero-. Debe de ser bello vivir  en esta agua y 

deslizarse sobre ellas. 
El remero se inclinó sonriendo: 

-Sí que es bello, señor, como dices. Pero ¿no es hermosa toda vida, no es hermoso todo 
trabajo? 

-Posiblemente, si. Pero yo te envidio por la tuya. 
-¡Ah!, pronto perderías el gusto por ella. Esto no es para gente bien vestida. 

Siddhartha sonrió. 
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-Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este día, es la segunda vez que 
son  mirados  con  desconfianza.  ¿Querrías  quedarte  con  ellos?  Me  pesan  mucho. 

Además, has de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje. 
-El señor bromea- sonrió el barquero. 

-No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasión me pasaste el río por caridad. Hazlo hoy 
también, y quédate con mis vestidos en pago de tu estipendio. 

-¿Y quiere el señor continuar su camino sin vestidos? 
-¡Ah!,  preferiría  no  seguir  adelante.  Me  gustaría  más,  barquero,  que  me  dieras  un 

delantal  viejo  y  me retuvieras  a  tu  servicio,  como aprendiz,  pues  antes  habrías  de 
enseñarme a manejar un barco. 

El barquero se quedó mirando al forastero. 
-Ahora ya sé quién eres- dijo, al  fin-.  Dormiste una noche en mi choza hace mucho 

tiempo, es posible que haga más de veinte años, y te pasé el río, y nos despedimos 
como buenos amigos. ¿No eras tú un samana? Lo que no recuerdo es tu nombre. 

-Me llamo Siddhartha, y era un samana la última vez que me viste. 
-Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que hoy también 

seas mi huésped y que dormirás en mi cabaña, y que me contarás de dónde vienes y por 
qué te pesan tanto esos hermosos vestidos. 

Habían llegado a la mitad del río y Vasudeva se afianzó en los remos para vencer la 
corriente.  Trabajaba  reposadamente,  la  mirada  puesta  en  la  proa,  con  sus  brazos 

robustos. Siddhartha iba sentado y le miraba, y recordaba que ya la otra vez, en aquel 
último día de su época de samana, había brotado el amor en su corazón hace este 

hombre. Aceptó agradecido la invitación de Vasudeva. Cuando llegaron a la otra orilla le 
ayudó a amarrar el bote a las estacas; luego el barquero le rogó que entrara en la choza, 

le ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con placer, y comió también con gusto del fruto 
del mango que Vasudeva le dio. 

Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a la orilla, y Siddhartha 
refirió al barquero su vida y su alcurnia, como lo había visto hoy ante sus ojos, en aquella 

hora de desesperación. Su relato duró hasta bien entrada la noche. 
Vasudeva le escuchó con toda atención. Se enteró de su genealogía, de su niñez, de 

todo  lo  que  aprendió,  de  todo  lo  que  buscó,  de  todas  sus  alegrías,  de  todas  sus 
calamidades. Esta era una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar 

como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibía sus palabras tranquilo, 
abierto,  esperando,  sin  perder  ninguna,  sin  esperar  ninguna  con  impaciencia,  sin 

elogiarlas ni censurarlas, limitándose a escuchar. Siddhartha sentía cuán placentero es 
tener un oyente así, volcar en su corazón la propia vida, los propios anhelos, los propios 

dolores. 
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Cuando Siddhartha estaba teminando su relato, cuando habló del árbol junto al río y de 
su profunda caída, del sagrado Om y de que al despertar del sueño había sentido un 

amor muy grande por el río, el barquero redobló la atención, enteramente entregado a la 
narración, con los ojos cerrados. 

Pero cuando Siddhartha calló, y después de un largo silencio, dijo Vasudeva: 
-Es lo que yo pensaba. El río te ha hablado. También se te muestra propicio, también te 

habló. Eso es bueno, muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mío. En otro 
tiempo tuve mujer, pero ya hace tiempo que murió, y desde entonces vivo solo. Ahora 

puedes vivir tú conmigo; hay sitio y comida para los dos. 
-Te lo agradezco -dijo Siddhartha-, te lo agradezco y acepto. Y también te doy gracias, 

Vasudeva,  por  haberme escuchado con tanta atención.  Pocos son los  hombres que 
saben escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como tú. Tendré que aprender 

también esto de ti. 
-Lo aprenderás-dijo  Vasudeva-,  pero no de mí.  El  río  es el  que me ha enseñado a 

escuchar; tú también lo aprenderás de él. Lo sabe todo, todo se puede aprender de él. 
Mira, hoy has aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo, hundirse, buscar 

el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser remero, el sabio brahmán Siddhartha aspira 
a convertirse en barquero: esto también te lo ha enseñado el río. También aprenderás lo 

demás. 
Siddhartha habló después de una larga pausa: 

-¿Y qué es lo demás, Vasudeva? 
Vasudeva se levantó. 

-Se ha hecho tarde-dijo-, vamos a dormir. No puedo decirte qué es lo "demás", oh amigo. 
Tú lo aprenderás; quizá ya sepas lo que es. Mira, yo no soy ningún letrado, no sé hablar, 

no sé pensar. Yo no sé más que escuchar y ser piadoso, no he aprendido otra cosa. Si yo 
supiera hablar y enseñar sería quizá un sabio, pero no soy más que un barquero, y mi 

tarea es transportar gentes sobre este río. He pasado a muchos miles, y para todos ellos 
mi río no era más que un impedimento en su camino. Ellos viajaban por dinero y por 

negocios, para asistir a una boda, para hacer una peregrinación, y el río estaba en su 
camino, y para eso estaba allí el barquero: para que los pasara prontamente al otro lado. 

Unos pocos entre miles; unos pocos, cuatro o cinco, han dejado de considerar el río 
como un impedimento en su camino, han escuchado su voz, le han obedecido, y el río es 

sagrado para ellos como ha sido para mí. Y vayamos a descansar, Siddhartha. 
Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar el barco, y cuando no había 

que hacer nada en el río trabajaba con Vasudeva en el arrozal, recogía leña, recolectaba 
bananas. Aprendió a labrar un remo, aprendió a repara la barca y a trenzar cestos, y 

estaba contento  con todo lo  que había  aprendido,  y  los  días  y  los  meses pasaban 
velozmente. Pero el río le enseñó mucho más de lo que pudiera enseñarle Vasudeva. 
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Constantemente le estaba enseñando. De él aprendió ante todo a escuchar, a escuchar 
con tranquilo  corazón,  con el  alma abierta,  esperanzada,  sin  pasión,  sin  deseo,  sin 

prejuicios, sin opinión. 
Vivía amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban entre sí unas palabras, 

pocas y bien meditadas. Vasudeva era poco amigo de hablar; pocas veces conseguía 
Siddhartha hacerle entrar en conversación. 

-¿Has aprendido tú también-le preguntó una vez- aquel secreto del río que dice que no 
hay tiempo? 

El rostro de Vasudeva se distendió en una clara sonrisa. 
-Sí, Siddhartha-dijo-. Así es, como tú dices: que el río es igual en todo su recorrido, en 

sus fuentes como en su desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rápido, en el 
mar, en la montaña, por todas partes igual, y para él no hay más que presente, sin futuro 

sombrío. 
-Eso es-dijo Siddhartha-. Y cuando lo aprendí contemplé mi vida y vi que era también un 

río, y que el Siddhartha mozo y el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo estaban 
separados por sombras, no por realidades. Tampoco había pasado en los anteriores 

nacimientos de Siddhartha, como no habría futuro cuando muriera y volviera a Brahma. 
Nada ha sido, nada será; todo es, todo tiene ser y presente. 

Siddhartha habló con entusiasmo. Estaba encantado de lo que había aprendido. ¡Oh!, 
¡no era tiempo de dolor, tiempo de atormentarse y llenarse de temor, no se había orillado 

y vencido en el mundo todo lo difícil, todo lo enemigo, en cuanto se había logrado vencer 
al  tiempo? Había hablado con entusiasmo, pero Vasudeva le sonrió, radiante, e hizo 

gestos aprobatorios, acarició con la mano el hombro de Siddhartha y se volvió a su 
trabajo. 

Y otra vez, cuando el río se desbordó a causa de las lluvias y mugía reciamente, dijo 
Siddhartha: 

-¿No es verdad, oh amigo, que el río tiene muchas voces, muchísimas voces? ¿No tiene 
la voz de un rey, de un guerrero, de un toro, de un ave nocturna, de una parturienta, de 

un sollozante y mil otras voces? 
-Así es -respondió Vasudeva-; todas las voces de las criaturas están en su voz. 

-¿Y sabes tú -prosiguió Siddhartha- qué palabra pronuncia si te es dado escuchar al 
tiempo todas esas diez mil voces? 

El rostro de Vasudeva sonrió venturosamente, se inclinó sobre Siddhartha y pronunció en 
sus oídos la sagrada palabra Om. Y esta era precisamente la que Siddhartha había 

escuchado. 
Y de ven en vez,  su sonrisa era más parecida a la  del  barquero,  casi  era igual  de 

radiante, casi igual traspasada de dicha, luminosa igualmente en mil arrugas, tan infantil, 
tan  anciana.  Muchos  caminantes,  cuando  veían  a  los  dos  barqueros,  los  creían 
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hermanos.  Con frecuencia  se  sentaban juntos  en  la  orilla  sobre  el  tronco de árbol, 
callaban y escuchaban el rumor del agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de la 

vida, la voz del que es, del ser eterno. Y a veces sucedía que ambos, escuchando al río, 
pensaban  en  la  misma  cosa,  en  una  conversación  de  días  atrás,  en  uno  de  sus 

pasajeros, cuyo rostro y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que 
ambos a una, en el mismo instante, cuando el río les había dicho algo bueno, se miraban 

uno a otro, pensando los dos en lo mismo, regocijados los dos por la misma respuesta a 
la misma pregunta. 

Emanaba  de  la  barca  y  de  ambos  barqueros  algo  que  muchos  de  los  pasajeros 
percibían. Sucedía con bastante frecuencia que algún viajero, después de haber mirado 

al rostro de cualquiera de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, refería sus 
penas, confesaba sus maldades, pedía consuelo y consejo. Sucedía a veces que uno 

pedía permiso para pasar una noche con ellos y escuchar al río. Sucedía también que 
acudían muchos curiosos, a los que habían contado que en aquel pontón vivían dos 

sabios o magos o santos. Los curiosos formulaban muchas preguntas, pero no obtenían 
contestación alguna, y no encontraban ni encantadores, ni sabios; solo veían dos viejos 

hombrecillos que parecían ser mudos y algo extravagantes y tímidos. Y los curiosos se 
reían y se divertían al comprobar cómo se esparcía este rumor infundido entre el pueblo 

insensato y crédulo. 
Los  años  pasaban  y  nadie  los  contaba.  Una  vez  llegaron  unos  monjes  peregrinos, 

discípulos de Gotama, el Buda, que rogaron les pasaran en la barca, y los barqueros 
supieron por ellos que volvían a toda prisa junto a su maestro, pues se había propagado 

la noticia de que el Sublime estaba enfermo de muerte y pronto moriría por última vez en 
este mundo, para alcanzar la redención. No mucho después llegó un nuevo tropel de 

peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los demás viajeros no hablaban de 
otra  cosa  que  de  Gotama  y  de  su  próxima  muerte.  Y  como  si  se  tratara  de  una 

concentración militar o de asistir a la coronación de un rey, los hombres acudían de todas 
partes, formando hileras interminables como de hormigas; llegaban como empujados por 

un sortilegio al lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde había de realizarse 
el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una época de la Tierra se fuera a la Gloria. 

Mucho pensó Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo, en el gran maestro, cuya 
voz exhortó a pueblos enteros y despertó a cientos de miles de gentes, cuya voz él 

también había  escuchado en otro  tiempo,  cuyo rostro  santo  había contemplado con 
veneración en otro tiempo también. Pensó amistosamente en sí mismo, en el camino de 

su perfección, y recordó sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera siendo un 
joven todavía. Fueron unas palabras, así se lo parecía, orgullosas y llenas de cordura; 

sonriendo  las  recordó.  Se sabía  muy  allegado  a  Gotama,  aunque  no  había  podido 
aceptar su doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede aceptar ninguna 
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doctrina, al menos el que quiera encontrarla de verdad. Pero el que la ha encontrado 
puede sancionar toda doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los 

mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad. 
En una  de aquellas  tardes  en  que  cruzaron el  río  tantos  peregrinos  hacia  el  Buda 

moribundo, pasó por allí  Kamala, la más hermosa de las cortesanas de otro tiempo. 
Hacía mucho que se había retirado de su vida anterior, había regalado su parque a los 

monjes de Gotama, había buscado refugio en su doctrina, contaba entre las amigas y 
bienhechoras de los peregrinos. Acompañada del joven Siddhartha, su hijo, se había 

puesto en camino al saber la próxima muerte de Gotama, vestida sencillamente y a pie. 
Se había puesto en camino hacia el río con su hijito, pero el muchacho se cansó pronto, 

quería volver a casa, quería descansar, quería comer, lloraba y pataleaba. Kamala tenía 
que detenerse con frecuencia, estaba acostumbrado a imponer su voluntad, tenía que 

darle de comer, tenía que consolarle, tenía que reñirle. No comprendía por qué había de 
realizar con su madre esta penosa peregrinación hacia un lugar desconocido, hacia un 

hombre extraño, que era santo y que estaba muriendo. Aunque se muriera,  ¿qué le 
importaba al muchacho? 

Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequeño Siddhartha 
obligó a su madre a hacer un nuevo alto. También Kamala estaba cansada, y mientras el 

muchacho trepaba a un banano, se sentó en el suelo, cerró un poco los ojos y descansó 
Pero de pronto lanzó un grito lamentable, el niño la miró horrorizado y vio que estaba 

mortalmente pálida y que de entre sus vestidos salía una culebra negra que la había 
mordido. 

Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la barca, pero Kamala 
cayó a tierra, sin poder incorporarse ya más. El muchacho gritó lastimeramente mientras 

besaba y abrazaba a su madre, la cual le acompañó en sus gritos de socorro. Vasudeva 
los  oyó,  acudió  presuroso,  cogió  en  brazos  a  la  mujer,  la  llevó  hasta  la  barca,  el 

muchacho les siguió, y pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha estaba 
encendiendo el fuego. Este miró a los recién llegados; primero el rostro del muchacho, 

que le recordó prodigiosamente el pasado. Luego vio a Kamala, a la que reconoció en 
seguida,  aunque  esta  seguía  inconsciente  en  los  brazos  del  barquero,  y  entonces 

comprendió que aquel era su propio hijo, cuyo rostro tanto le había impresionado, y el 
corazón latió con fuerza en su pecho. 

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo hinchado; le dieron a 
beber un brebaje salutífero y volvió en sí. La tendieron en la cama de Siddhartha, y este 

permaneció inclinado sobre aquella a la que tanto había amado en otro tiempo. A Kamala 
le parecía estar soñando, y miró sonriente aquellos rostros amigos, se fue dando cuenta 

lentamente de su estado, recordó la mordedura, llamó angustiada su hijo. 
-Está a tu lado, no te inquietes-dijo Siddhartha. 
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Kamala le miró a los ojos. Habló con lengua pesada, paralizada por el veneno. 
-Has envejecido mucho, querido-dijo-, tienes el pelo blanco. Pero pareces enteramente 

aquel joven samana que, sin vestidos y con los pies llenos de polvo, se acercó a mi 
jardín. Te pareces a él mucho más que cuando nos dejaste a Kamaswami y a mí. Te 

pareces a él en los ojos, Siddhartha. ¡Ah!, yo también envejecí; ¿me recuerdas aún? 
Siddhartha sonrió: 

-Te reconocí en seguida, amada Kamala. 
Kamala señaló a su niño y dijo: 

-¿Le reconoces también a él? Es tu hijo. 
Sus  ojos  se  enturbiaron  y  cerraron.  El  muchacho  lloró.  Siddhartha  le  sentó  en  sus 

rodillas, le dejó llorar, acarició sus cabellos, y al ver el rostro del niño recordó una oración 
brahmánica aprendida de pequeño. Lentamente, con voz cantarina, empezó a recitarla; 

las palabras  fluían del  pasado y  de la  infancia.  Y con este canturriar  la  criatura se 
tranquilizó, hiñó de cuando en cuando y se durmió. Siddhartha le acostó en la cama de 

Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogón y cocía arroz. Siddhartha le dirigió una mirada 
que él le devolvió sonriendo. 

-Se morirá-dijo Siddhartha en voz baja. 
Vasudeva asintió con la cabeza; sobre su rostro amistoso jugueteaba el reflejo del fuego 

del hogar. 
Kamala volvió en sí otra vez. El dolor descomponía su rostro; los ojos de Siddhartha 

leyeron el dolor en su boca, en sus mejillas pálidas. Lo leía tranquilo, atento, esperando, 
sumergido en su dolor. Kamala lo sentía; su mirada buscó los ojos de él. 

-También  veo-dijo-que  tus  ojos  han  cambiado.  Son  ahora  muy  distintos.  ¿En  qué 
reconozco que eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres. 

Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de ella. 
-¿Lo has logrado?-preguntó Kamala-. ¿has encontrado la paz? 

El sonrió y puso su mano entre las de ella. 
-Lo veo-dijo-. Yo también la encontraré. 

-Ya la has encontrado- susurró Siddhartha. 
Kamala  seguía  mirándole  a  los  ojos  invariablemente.  Pensaba  que  había  querido 

peregrinar hacia Gotama para contemplar el rostro de un ser perfecto, para respirar su 
paz, y que en vez de encontrarse con Gotama había dado con Siddhartha, y era igual, 

enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro. Quería decirle todo esto, pero su 
lengua ya no obedecía a su voluntad. Le miraba silenciosamente, y él veía apagarse la 

vida en sus ojos. Cuando el último dolor quebró el brillo de sus ojos, cuando el último 
estremecimiento recorrió sus miembros, cerró los párpados de la muerta con los dedos. 

Allí permaneció sentado un largo rato mirando el rostro como adormecido. Largo rato 
estuvo  contemplando  su  boca,  su  boca  vieja  y  fatigada,  con los  labios  que  habían 

59



adelgazado,  y  recordó  que  en  otro  tiempo,  en  la  primavera  de  sus  años,  había 
comparado  aquella  boca  con  un  higo  abierto.  Permaneció  mucho  tiempo junto  a  la 

muerta, leyendo en el pálido rostro, en las fatigadas arrugas; se reconoció en sus rasgos, 
vio su propio rostro reclinado así, igualmente pálido, igualmente apagado, y vio su rostro 

y el de ella cuando eran jóvenes, con aquellos labios rojos, con los ojos ardientes, y la 
sensación  del  presente  y  de  la  simultaneidad le  atravesó enteramente,  junto  con el 

sentimiento de la eternidad. Sintió profundamente, más profundamente que otras veces, 
la indestructibilidad de cada vida, la eternidad de cada instante. 

Cuando se incorporó, Vasudeva le tenía preparado un poco de arroz, Pero Siddhartha no 
quiso comer nada. En el establo donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon un 

lecho de paja y Vasudeva se echó a dormir.  Pero Siddhartha salió fuera y se sentó 
delante de la choza, escuchando al río, repasando el pasado, conmovido y envuelto por 

todos los tiempos de su vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la 
puerta de la casa y escuchaba si el niño dormía. 

Muy de mañana, mucho antes de que apareciera el sol, salió Vasudeva del establo y se 
acercó a su amigo. 

-No has dormido-dijo. 
-No, Vasudeva. Aquí he estado sentado, escuchando el río. Muchas cosas me ha dicho, 

me ha llenado profundamente de pensamientos saludables,  con pensamientos de la 
unidad. 

-Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no hay tristeza en tu corazón. 
-No, querido. ¿Cómo podría estar triste? Yo, que fui rico y feliz, soy ahora más rico y 

venturoso. Me ha sido regalado mi hijo. 
-Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongámonos al trabajo, porque hay mucho 

que hacer. Kamala ha muerto en el mismo lecho donde murió mi mujer. Levantaremos 
una pira en la misma colina donde en otro tiempo se alzó la de mi mujer. 

Mientras dormía el niño levantaron la pira. 
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Capítulo X 

El hijo

Tímido y lloroso asistió el muchacho al entierro de su madre; sombrío y tímido escuchó 

decir a Siddharta que le saludaba como a hijo y que se quedaría a vivir con él en la 
choza de Vasudeva. Permaneció sentado todo el día en la colina de los muertos, pálido, 

sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el corazón, defendiéndose y resistiéndose 
contra el destino. 

Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrío, respetando su dolor. Siddhartha 
comprendía  que  su  hijo  no  le  conocía,  que  no  le  podía  amar  como  a  un  padre. 

Lentamente vio y comprendió también que aquel muchacho de once años estaba muy 
mimado, que había crecido en medio de la opulencia, que estaba acostumbrado a los 

manjares más finos, a un lecho blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendió 
que aquel niño entristecido y mimado no podía hacerse de pronto y voluntariamente a 

convivir con un extraño y a vivir en la pobreza. No le forzó a nada; hacía muchos trabajos 
por él, buscaba para él los mejores bocados. Pensaba ganarse al niño con amistosa 

paciencia. 
Se consideró rico y feliz cuando llegó a él el niño. Pero como el tiempo pasara y el 

muchacho siguiera mostrándose extraño y sombrío, como demostrara tener un corazón 
orgulloso y terco, como no quisiera hacer ningún trabajo,  ni  respetar a los ancianos, 

como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva, Siddharta empezó a comprender que con 
su hijo no había venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones. Pero le 

amaba y prefería los dolores y preocupaciones del amor que la dicha y la paz sin el 
muchacho. 

Desde que el joven Siddhartha llegó a la choza, los viejos se habían repartido el trabajo. 
Vasudeva había vuelto a realizar solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para estar junto 

al hijo, se había encargado de la choza y del campo. 
Mucho tiempo, muchos meses esperó Siddhartha a que su hijo le comprendiera, a que 

aceptara  su  amor,  a  que  le  correspondiera  quizá.  Largos  meses  esperó  Vasudeva 
observando lo que ocurría, y esperó en silencio. Un día en que el joven Siddhartha había 

atormentado mucho a su padre con su obstinación y caprichos y le había roto dos platos 
de arroz, Vasudeva tomó aparte a su amigo por la noche y le dijo: 

-Perdóname, pero quiero hablarte con corazón amigo. Veo que te atormentas, veo que 
tienes una gran pena. Tu hijo, querido, te causa muchos sinsabores, igual que a mí. Este 

pajarito está acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha huido de la ciudad, como tú, 
asqueado de las riquezas y de aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo aquello en 

contra de su voluntad. He preguntado al río, oh amigo, le he preguntado muchas veces. 
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Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe de ti y de mi. Se ríe de nuestra necedad. Las aguas 
quieren correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu hijo no está en el sitio 

donde pueda prosperar. ¡Pregunta tú también al río, escúchalo! 
Siddhartha miró preocupado al rostro de su amigo, en el cual había muchas arrugas de 

durable serenidad. 
-¿Es que tendré que separarme de él? -preguntó en voz baja,  confundido-.  ¡Déjame 

pensarlo  algún tiempo,  querido!  Mira,  estoy  luchando  por  él,  aspiro  a  conquistar  su 
corazón, quiero ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el río le hablará a él 

alguna vez; también él es llamado. 
La sonrisa de Vasudeva floreció más calurosa. 

-Oh,  sí,  él  también  ha  sido  llamado,  él  también  pertenece  a  la  vida  eterna.  ¿Pero 
sabemos tú y yo para qué es llamado, hacia qué camino, hacia qué acciones, hacia qué 

sufrimientos? No serán pequeños sus dolores, pues su corazón es ya orgulloso y duro; 
mucho tiene que padecer,  mucha ha de extraviarse, muchas injusticias ha de hacer, 

cometerá muchos pecados. Dime, amigo mío: ¿no educas a tu hijo? ¿No le fuerzas? ¿No 
le golpeas? ¿No le castigas? 

-No, Vasudeva, no hago nada de eso. 
-Ya lo sabía. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque sabes que la blandura es 

más fuerte que la dureza, el agua más fuerte que la roca, el amor más fuerte que la 
violencia. Está muy bien, te alabo. Pero, ¿no es un error por tu parte creer que no le 

fuerzas, que no le castigas? ¿No le tienes atado con tu amor? ¿No le averguenzas a 
diario y se lo haces más grave con tu bondad y paciencia? ¿No obligas a este muchacho 

orgulloso y mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen otra cosa que 
bananas y para los que un plato de arroz es un manjar delicioso, cuyos corazones son 

viejos y reposados y tienen otro ritmo que el del niño? ¿No está forzado con todo esto? 
Siddhartha miró compungido a tierra. Luego preguntó en voz baja: 

-¿Qué crees que debo hacer? 
Habló Vasudeva: 

-Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavía habrá allí criados, dáselo a 
ellos. Y si no hay nadie allí llévale a un maestro, no por la instrucción, sino para que se 

relacione con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el suyo. ¿No has 
pensado en esto? 

-Lees en mi corazón- dijo Siddhartha, entristecido-. He pensado en ello con frecuencia. 
Pero mira, ¿cómo he de entregarlo al mundo no teniendo un corazón puro? ¿No se 

volverá sensual?, ¿no se perderá en el placer y en el poderío?, ¿no caerá en los mismos 
errores de su padre?, ¿no se perderá enteramente, quizá en el sansara? 

La  sonrisa  del  barquero  resplandeció  más  clara;  tocó  delicadamente  el  brazo  de 
Siddhartha y dijo: 
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-¡Pregunta al río sobre ello, amigo! ¡Escúchale reírse de eso! ¿Crees tú de verdad que 
cometiste tantas locuras para ahorrárselas a tu hijo? ¿Y podrás proteger a tu hijo del 

sansara?  ¿Con  qué?  ¿Con  lecciones?,  ¿con  oraciones?,  ¿con  advertencias?  ¿Has 
olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de Siddhartha, el hijo del brahmán, que 

aquí  mismo me contaste  una vez? ¿Quién protegió  al  samana Siddhartha contra  el 
sansara,  contra  el  pecado,  contra  la  codicia,  contra  la  locura?  ¿Fueron  bastante  a 

defenderle la piedad de su padre, las advertencias de sus maestros, su propia ciencia y 
su propia  virtud? ¿Qué padre o qué maestro le  pudo preservar  de vivir  la  vida,  de 

mancharse  con  la  vida,  de  cargarse  con  sus  pecados,  de  ahogarse  con  amargas 
bebidas, de encontrar su camino? ¿Crees tú, querido, que este camino le es ahorrado a 

nadie? ¿Quizá a tu hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y decepciones? 
Pero aunque murieras por él diez veces no podrías evitarle la parte más insignificante de 

su destino. 
Nunca  había  pronunciado  Vasudeva  tantas  palabras.  Siddhartha  le  dio  gracias 

amablemente, entró en la choza preocupado y no pudo conciliar el sueño. Vasudeva no 
le  había  dicho  nada  que  no  hubiera  pensado  él  mismo.  Pero  aquel  consejo  era 

irrealizable.  Más fuerte que aquellas razones era su amor por el  hijo,  su ternura, su 
angustia de perderle. ¿Había puesto nunca tanto corazón en ninguna cosa; había amado 

a nadie así tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y, sin embargo, con tanta 
felicidad? 

Siddhartha no podía seguir el consejo de su amigo, no podía desprenderse de su hijo. Se 
dejaba  mandar  por  el  muchacho,  se  dejaba  despreciar  por  él.  Callaba  y  esperaba. 

Empezaba a diario la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la paciencia. 
También  Vasudeva  callaba  y  esperaba  amistosamente,  prudentemente, 

bondadosamente. Ambos eran maestros en la paciencia. 
Una vez, como el rostro del niño le recordara el de Kamala, Siddhartha rememoró unas 

palabras que esta le dirigió en los tiempos de la juventud. "Tú no puedes amar", le había 
dicho,  y  él  le  había dado la  razón y se había  comparado con una estrella,  y  a  los 

hombres-niños  con  las  hojas  marchitas,  y,  sin  embargo,  había  sentido  también  en 
aquellas  palabras  un  reproche.  En  realidad  nunca  se  había  perdido  ni  entregado 

enteramente a otro ser, nunca se había olvidado tanto de sí mismo, ni había cometido las 
locuras  del  amor  por  culpa  de  otro;  nunca había  podido  hacerlo,  y  esto  era,  como 

entonces le  pareció,  la  gran diferencia  que le  separaba de los hombres-niños.  Pero 
ahora, desde que estaba allí su hijo, él también, Siddhartha, se había vuelto un hombre 

niño que padece por causa de otro, que ama a otro, perdido en un amor, que se ha 
vuelto loco por causa de un amor. Más tarde sintió también una vez en la vida esta fuerte 

y extraña pasión; sufrió con ella, sufrió lamentablemente, y sin embargo era dichoso, se 
sentía renovado por algo, se sentía enriquecido en algo. 
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Bien sabía que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una pasión, algo demasiado 
humano, un verdadero sansara, una turbia fuente, un agua oscura. No obstante sentía al 

mismo tiempo que no carecía de valor, que era necesario, que procedía de su propio ser. 
También este gozo quería ser expiado, también estos dolores querían ser paladeados, 

también estas locuras querían ser cometidas. 
Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba, le dejaba humillarse a 

diario ante sus caprichos. Este padre no tenía nada que le encantara y nada que él 
pudiera temer. Era un buen hombre, un padrazo, bondadoso, quizá demasiado piadoso, 

quizá un santo; pero todo esto no eran singularidades que pudieran atraer al hijo. Este 
padre le aburría, este padre que le tenía preso en su miserable choza le aburría, y la más 

odiosa astucia de este viejo socarrón era que le devolvía sonrisas por sus travesuras, 
amabilidades por sus insultos, bondad por maldad. El muchacho hubiera preferido que le 

amenazara, que le maltratara. 
Llegó un día en que el  sentir del joven Siddhartha se reveló abiertamente contra su 

padre. Este le había encargado que saliera a recoger leña, pero el muchacho no se 
movió de la  choza,  obstinado y furioso,  pataleando el  suelo,  apretando los puños y 

arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y desprecio. 
-¡Ve tú a buscarla!-gritó echando espuma por la boca-. Yo no soy tu criado. Ya sé que no 

me pegarás; no te atreves a hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas horas y 
empequeñecerme con tu piedad e indulgencia. ¡Quieres que yo llegue a ser como tú: tan 

piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero yo, óyelo bien, aunque te duela, ¡prefiero ser un 
ladrón de caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme a ti! ¡Te odio; 

tú no eres mi padre, aunque hayas sido el amante de mi madre! 
El  furor  y el  odio le  hacían proferir  terribles insultos contra su padre.  Luego escapó 

corriendo de la choza y no volvió hasta muy entrada la noche. 
Pero a la mañana siguiente desapareció. Con él desapareció también una cestita tejida 

con mimbres teñidas de dos colores, en la que los barqueros guardaban las monedas de 
cobre  y  plata  que  recibían  como  precio  del  pasaje  de  los  viajeros.  También  había 

desaparecido el bote; Siddhartha lo descubrió al otro lado del río. El muchacho había 
huido. 

-He de seguirle-  dijo  Siddhartha,  que temblaba de pena desde que oyera  a su hijo 
dirigirle aquellos insultos del día anterior-. Un niño no puede andar solo por el bosque. 

Perecería. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para atravesar el río. 
-Tendremos que armar una balsa-dijo Vasudeva- para recuperar nuestra barca que el 

joven nos ha robado. Pero a él deberías dejarlo marchar, amigo; ya no es un niño y sabrá 
arreglárselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no olvides esto. Ha hecho lo 

que tú deberías haber hecho. Con esto procura seguir su camino. Ah, Siddhartha, te veo 
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sufrir, pero sufres unas penas de las que uno se podría reír, de las que tú mismo pronto 
te reirás. 

Siddhartha  no  respondió.  Empuñó  el  hacha  y  empezó  a  construir  una  balsa  con 
bambúes, y Vasudeva le ayudó a atar los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron a 

ella, la empujaron hasta la otra orilla, deslizándose a favor de la corriente. 
-¿Para qué has traído el hacha?-preguntó Siddhartha. Vasudeva dijo: 

-Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra barca. 
Pero Siddhartha adivinó lo que su amigo pensaba. Pensaba que el muchacho habría 

tirado al agua los remos, o los habría destrozado, para vengarse o para impedir que le 
persiguieran. Y, efectivamente, la barca no tenía remos. Vasudeva señaló el fondo de la 

barca y miró sonriendo al amigo, como si quisiera decirle: "¿Sabes lo que quiere decirte 
tu hijo? ¿No ves que no quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras. Se puso a 

labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidió para ir en busca del huido. Vasudeva 
no se lo impidió. 

Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el bosque le vino el pensamiento 
de que su búsqueda era inútil. "O el muchacho, pensaba, ya había llegado a la ciudad o, 

si  aún estaba en camino, se mantendría oculto de su perseguidor."  Y como siguiera 
pensando halló también que no estaba preocupado por su hijo, que sabía muy bien que 

su hijo ni había perecido, ni le amenazaba peligro alguno en el bosque. No obstante 
corrió sin parar, no ya para salvarle, sino por el deseo de volver a verle, quizá por última 

vez. Y corriendo llegó hasta la ciudad. 
Cuando alcanzó la amplia carretera que conducía a la ciudad se detuvo a la puerta de la 

quinta que perteneció en otro tiempo a Kamala, donde la vio por primera vez sentada en 
la silla  de manos. El  pasado surgió en su alma,  volvió a verse allí,  joven,  como un 

barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno de polvo. Siddhartha se detuvo allí 
mucho tiempo mirando por la puerta entreabierta del jardín, viendo pasearse bajo los 

árboles a los monjes de amarilla túnica. 
Allí estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida pasada. Largo tiempo estuvo 

mirando a los monjes, pero en vez de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel tiempo, vio 
a la joven Kamala paseando bajo los altos árboles. Claramente se vio a sí mismo, cómo 

fue recibido por Kamala, cómo recibió su primer beso, cómo miró orgulloso y despectivo 
hacia su bahmanismo, cómo inició su vida mundana lleno de orgullo y deseos. Vio a 

Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los jugadores de dados, los músicos, el 
pájaro canoro de Kamala en la jaula; volvió a vivir todo esto, respiró el sansara, volvió a 

sentirse viejo y fatigado, sintió otra vez el hastío, sintió otra vez el deseo de aniquilarse, 
sanó una vez más como el santo Om. 

Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del Jardín, Siddhartha pensó 
que el deseo que le había traído hasta ciudad era un deseo insensato, que no podía 
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ayudar en nada a su hijo, que no podría hacerle volver. Sentía profundamente en su 
corazón el amor hacia el huido, como una llaga, y sentía al propio tiempo que aquella 

llaga  no  se  la  habían  dado  para  escarbar  en  ella,  sino  para  que  sangrara  y 
resplandeciera. 

Pero le entristeció que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni resplandeciera. En el 
lugar de la meta del deseo que le había traído hasta aquí halló el vacío. Triste se dejó 

caer al suelo, sintió morir algo en su corazón, sintió el vacío, no vio ya alegría alguna, 
ningún fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esperó. Esto había aprendido en el río: 

esperar, tener paciencia, escuchar. Y allí estaba escuchando, sentado en el polvo de la 
carretera, escuchando su corazón cómo latía fatigado y triste, esperando una voz. Así 

permaneció muchas horas escuchando, no vio ya más imágenes, se hundió en el vacío, 
dejóse caer sin descubrir un camino. Y cuando sintió arder la llaga pronunció en voz baja 

el Om, sintióse sumergido en el Om. Los monjes del jardín le vieron, y como llevara allí 
sentado varias horas y el polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegó hasta él y 

puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo miró. 
De este envaramiento le sacó una mano que le tocó en el hombro. Pronto reconoció este 

contacto delicado y honesto y volvió en sí. Se levantó y saludó a Vasudeva, que le había 
seguido. Y cuando miró al rostro amigo de Vasudeva, a las diminutas arrugas iluminadas 

por una sonrisa, a los ojos alegres, sonrió también. Vio ahora las dos bananas delante de 
él, las recogió, dio una al barquero y se comió la otra. Después se volvió silencioso hacia 

el bosque con Vasudeva, atravesó el río en la barca y entró en casa. Ninguno habló de lo 
que hoy había sucedido, ninguno pronunció el nombre del muchacho, ninguno habló de 

su huida, ninguno habló de la llaga. Siddhartha se tendió en su lecho, y cuando, al cabo 
de un rato, Vasudeva se acercó a ofrecerle un tazón de leche de coco, le halló dormido.
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Capítulo XI 

Om

La llaga ardió mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el río a muchos caminantes que 

traían consigo un hijo o una hija,  y a ninguno de ellos veía sin envidiarlos,  sin que 
pensara: "Cientos, miles de personas poseen el más preciado tesoro. ¿Y por qué yo no? 

Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y los aman, y son amados 
por  ellos,  y  yo  no."  Así  pensaba,  tan  simplemente,  tan  sin  razón;  se  había  vuelto 

semejante a los hombres-niños. 
Ahora veía a los hombres de diverso modo que antes, menos ladinos, menos orgullosos 

y, por tanto, más calurosos, más curiosos, más interesados por sus semejantes. Cuando 
pasaba el río a los caminantes en la forma acostumbrada, hombres-niños, negociantes, 

soldados, mujeres, ya no le parecían gentes extrañas como antes; los comprendía, los 
comprendía y compartía no solo sus pensamientos y puntos de vista, sino también los 

impulsos y deseos que impelían sus vidas; sentía como ellos. Aunque estaba cerca de la 
perfección y le apenaba su última desgracia, le parecía que todos aquellos hombres-

niños eran sus hermanos; sus vanidades, codicias y ridiculeces perdían para él lo que 
tenían de ridículo, se habían vuelto más comprensibles, más dignos de ser amados, y 

hasta más dignos de estimación. El ciego amor de una madre hacia su hijo, el estúpido y 
ciego orgullo de un padre presumido por su único hijito, la ciega y salvaje tendencia a 

adornarse  y  a  agradar  a  los  hombres  de  una  mujer  joven y  vanidosa;  todos  estos 
impulsos, todas estas niñerías, todos estos anhelos y codicias simples, insensatos, pero 

monstruosamente fuertes, vivos, operantes, ya no eran para Siddhartha ninguna niñería; 
veía que los hombres vivían por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacían la guerra, lo 

sufrían todo, todo lo soportaban, y por ellos podía amarlos, veía la vida, lo viviente, lo 
indestructible, el Brahma en cada una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos 

hombres eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad, por su ciega 
reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada les aventajaba el sabio y el pensador 

más que en una futilidad, en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de 
toda  vida.  Y  Siddhartha  dudaba  muchas  veces  si  este  saber,  estos  pensamientos, 

merecían ser estimados tanto o si no serían más que una niñería del hombre pensador, 
del hombre-niño pensador. En todo lo demás, los hombres del mundo y el sabio eran de 

la  misma  condición;  con  frecuencia  eran  muy  superiores  a  él,  como  en  muchas 
ocasiones podían parecer superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar 

impuesto por la necesidad. 
Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la conciencia de lo que era en 

realidad la ciencia, de lo que era en realidad la sabiduría, de lo que era en realidad la 
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meta de su larga búsqueda. No era otra cosa que una disposición del alma, una facultad, 
un arte secreto, de poder pensar en cada momento, en medio de la vida, en la idea de la 

unidad, de poder sentir y respirar la unidad. Floreció lentamente en él, resplandeció en 
las facciones del rostro infantil de Vasudeva: armonía, conciencia de la eterna perfección 

del mundo, sonrisas, unidad. 
Pero la herida seguía ardiendo; con amargura y añoranza pensaba Siddhartha en su hijo, 

alimentaba su amor y ternura en su corazón, dejaba que el dolor le mordiera y cometió 
todas las locuras del amor. Aquella llama no se apagaba. 

Y un día en que la llaga ardía poderosamente, Siddhartha se fue al río, empujado por la 
añoranza; montó en la barca con intención de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El río se 

deslizaba blandamente, era la estación seca, pero su voz sonaba extrañamente: ¡se reía! 
Se reía claramente. El río reía, se reía claramente del barquero. Siddhartha se detuvo, se 

inclinó sobre el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio reflejado su rostro, 
y en aquel retrato había algo que le hacía recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo 

de imaginación lo  encontró:  este rostro  se parecía a otro  que en otro  tiempo había 
conocido, amado y hasta temido. Se parecía al rostro de su padre, al rostro del brahmán. 

Y  recordó  cómo  siendo  joven  había  obligado  a  su  padre  a  permitirle  irse  con  los 
penitentes, cómo se despidió de él, cómo se fue y no volvió más. ¿No había sufrido su 

padre el mismo dolor por él que ahora él sufría por su hijo? ¿No hacía ya mucho tiempo 
que su padre había muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No debía él esperar 

este mismo destino? ¿No era esto una comedia, una extraña cosa, esta repetición, este 
correr en un círculo nefasto? 

El  río  se  reía.  Sí,  así  era;  se  repetía  lo  que  no  había  sido  sufrido  hasta  el  fin  y 
solucionado; sufriría siempre los mismos dolores. Pero Siddhartha volvió a empuñar los 

remos y bogó hacia la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo que 
el río se reía de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado a la desesperación, y no 

menos dispuesto a reírse en voz alta de sí y de todo el mundo. ¡Ah!, ya no florecía la 
llaga, ya se rebelaba su corazón contra el destino, ya no irradiaba su dolor alegría y 

victoria. Sin embargo, sintió esperanzas, y en llegando a la choza, sintió un irrefrenable 
deseo de abrir su pecho a Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de 

decírselo todo. 
Vasudeva esta sentado en la choza y tejía un cesto. Ya no conducía la barca, sus ojos 

empezaban a debilitarse, y no solo sus ojos, sino también sus brazos y manos. Solo 
permanecían inmutables y florecientes la alegría y la benevolencia de su rostro. 

Siddhartha se acercó al anciano y empezó a hablar lentamente. Habló de lo que nunca 
habían hablado, de su ida a la ciudad aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al 

ver a los otros padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes deseos, de 
su lucha inútil contra ellos. Todo lo relató, todo lo dijo, aun lo más penoso; todo se dejó 
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decir,  todo se dejó mostrar; pudo referirlo todo. Descubrió su llaga, refirió también su 
huida de hoy, su marcha por el río, una escapada infantil; su intención de llegarse hasta 

la ciudad, y cómo el río se había reído. 
Mientras hablaba, y habló mucho; mientras Vasudeva le escuchaba con rostro sereno, 

Siddhartha sintió que su oyente le escuchaba con más atención de costumbre, que sus 
dolores,  sus  angustias,  le  penetraban,  que sus secretas  esperanzas le  traspasaban, 

volvían a él desde el otro lado. Mostrar su llaga a este oyente era como bañarla en río 
hasta que se enfriara y fuera una sola cosa en el río. Mientras hablaba, mientras le 

informaba y se confesaba, Siddhartha sintió que aquel no era Vasudeva, que aquel no 
era un hombre que le escuchaba, que aquel oyente inmóvil embebía su confesión como 

un árbol la lluvia, que aquel ser inmóvil era el mismo río, el mismo Dios, el mismo Eterno. 
Y cuando Siddhartha cesó de pensar en sí y en su llaga, se apoderó de él la noción de 

cambio operado en Vasudeva, y cuanto más pensaba en ello, tanto menos milagroso le 
parecía, tanto más comprendía que todo estaba en orden y era natural que Vasudeva 

desde hacía mucho tiempo, casi desde siempre, había sido siempre así, que él mismo no 
se había dado cuenta de ello, y que él no era muy distinto del otro. Sentía que miraba 

ahora al viejo Vasudeva como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podía durar; 
empezó a despedirse de Vasudeva con el corazón. Y siguió hablando. 

Cuando terminó de hablar, Vasudeva levantó su mirada afable y algo fatigada hacia él; no 
habló,  le  lanzó  una  oleada  de  silencioso  amor  y  serenidad,  de  comprensión  y 

entendimiento. Cogió la mano de Siddhartha, le llevó hasta la orilla del río, se sentó con 
él en tierra y sonrió a las aguas. 

-Le has oído reír-dijo-. Pero no lo has oído todo. Escuchemos y oirás algo más. 
Prestaron atención. Claramente se oía el polífono canto del río. Siddhartha miró a las 

aguas, y sobre ellas distinguió unas figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo; 
se vio a sí mismo, solo trabado por los lazos de la añoranza del hijo lejano; vio a su hijo, 

solo también, precipitándose por el camino ardiente de sus jóvenes deseos, cada cual 
dirigido  hacia  su  fin,  todos  sufriendo.  El  río  cantaba  con  su  voz  dolorosa,  cantaba 

vehemente, corría vehemente hacia su destino, su voz sonaba quejumbrosa. 
-¿Oyes?-preguntó Vasudeva, con una mirada muda. Siddhartha asintió. 

-¡Escucha mejor!-susurró Vasudeva. 
Siddhartha se esforzó en escuchar con más atención. La imagen del padre, su propia 

imagen, la imagen de su hijo, se fundían unas con otras; también apareció la imagen de 
Kamala y se fundió, y la imagen de Govinda, y otras imágenes, y todas sobrenadaban en 

las aguas, formando un río, añorantes, codiciosas, sufrientes, y la voz del río sonaba 
anhelante, llena de dolor, llena de intranquilo deseo. El río caminaba hacia su término; 

Siddhartha veía el río formado por él y los suyos y todos los hombres que había visto 
antes, todas las olas y aguas, apresurarse dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, 
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hacia la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines eran alcanzados, y a 
cada uno le sucedía otro, y las aguas desprendían vapores que ascendías hacia el cielo, 

ya fuera fuente, arroyo, río, esforzándose de nuevo, corriendo de nuevo. Pero la voz 
anhelante había cambiado. Seguí sonando dolorosamente; pero otras voces se le unían, 

voces de alegría y dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces, miles 
de voces. 

Siddhartha  escuchó.  Escuchaba  ahora  con  toda  atención,  enteramente  vació, 
absorbiéndolo todo; sentía que al fin había aprendido a escuchar. Ya otras muchas veces 

había oído todo esto, todas aquellas voces en el río; pero hoy sonaban de modo distinto. 
Ya no sabía distinguir aquellas numerosas voces, ni las alegres de las llorosas, ni las 

infantiles de las de los hombres; pertenecían a todos juntos, lamentos del que añora, 
risas  del  sabio,  gritos  del  colérico  y  gemidos  del  moribundo;  todo  era  uno,  todo 

entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto, todas las voces, todos los fines, todos 
los anhelos, todos los dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo junto 

formaba el mundo. Todo ello formaba el río del acaecer, la música de la vida. Y aunque 
Siddhartha escuchaba atentamente este río, esta canción a mil voces; aunque no oía el 

dolor ni la risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba con su yo en 
ellas, sino que escuchaba el todo, percibía la unidad, y la gran canción de las mil voces 

venía a concentrarse en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfección. 
-¿Oyes?-volvió a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa de Vasudeva resplandecía 

luminosamente; sobre todas las arrugas de su viejo rostro se cernía esta sonrisa, como 
sobre todas las voces del río flotaba el Om. Su sonrisa resplandecía luminosa cuando 

miró al amigo, y luminosamente brilló también en la cara de Siddhartha la misma sonrisa. 
Su llaga florecía, su dolor lanzaba destellos, su yo se había fundido en la unidad. 

En esta hora cesó Siddhartha de luchar con el Destino, cesó de padecer. En su rostro 
floreció la serenidad del saber, al que no se opone ninguna voluntad, que conoce la 

perfección, que está de acuerdo con el río del devenir, con la corriente de la vida, lleno 
de compasión, lleno de gozo compartido, entregado a la corriente, perteneciente a la 

unidad. 
Cuando Vasudeva se levantó de su asiento en la orilla, cuando miró a Siddhartha a los 

ojos y vio brillar en ellos la serenidad del saber, le tocó el hombro suavemente con la 
mano, como tenía por costumbre, y dijo: 

-He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya, déjame ir. He esperado mucho 
tiempo este instante,  he sido mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta.  ¡Adiós, 

choza, adiós, río; adiós, Siddhartha! 
Siddhartha se inclinó profundamente ante el que se despedía. 

-Lo esperaba-dijo en voz baja-. ¿Te vas al bosque? 
-Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad-dijo Vasudeva, radiante. 

70



Se alejó, radiante; Siddhartha le siguió con la mirada. Le miraba alejarse con profunda 
alegría;  con profunda seriedad contempló su paso lleno de paz,  su cabeza llena de 

resplandores, su figura llena de luz. 
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Capítulo XII 

Govinda

Govinda permaneció algún tiempo, con otros monjes, durante un descanso en la finca de 

recreo que la cortesana Kamala había regalado a los discípulos de Gotama. Oyó hablar 
de un viejo barquero, que vivía en el río a una jornada de distancia y que era tenido por 

sabio. Cuando Govinda reemprendió el camino, eligió el que pasaba por la choza del 
barquero, curioso por conocerle. Aunque siempre había vivido según la regla, aunque los 

monjes de su edad y de su discreción le miraban con respeto, en su corazón no se había 
extinguido la intranquilidad y el afán de buscar. 

Llegó al río, rogó al viejo que le pasara al otro lado, y cuando bajaron de la barca, dijo al 
anciano: 

-Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los monjes y peregrinos; a muchos 
de nosotros has llevado en tu barca. ¿No eres tú también, barquero,  uno que anda 

buscando el recto sendero? 
Habló Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos: 

-¿Andas buscándolo tú también, ¡oh venerable!, a pesar de tus años y del hábito de 
monje de Gotama que llevas? 

-Es cierto que soy viejo-habló Govinda- para andar buscando, pero no he dejado de 
hacerlo. Nunca cesaré en la búsqueda, ese es mi parecer. Tú también, me parece, has 

buscado. ¿Quieres decirme algo, honorable anciano? 
Habló Siddhartha: 

-¿Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¿Quizá que buscas demasiado? ¿Qué por 
tanto buscar no encuentras nada? 

-¿Cómo es eso?-preguntó Govinda. 
-Cuando alguien busca-dijo Siddhartha-, suele ocurrir fácilmente que sus ojos solo ven la 

cosa que anda buscando, que no puede encontrar nada, que no deja entrar nada dentro 
de él, porque siempre está pensando en la cosa buscada, porque tiene un fin, porque 

está poseído por este fin. Buscar significa tener un fin. Pero encontrar quiere decir ser 
libre,  estar  abierto  a  todo,  no tener  un fin.  Tú venerable,  quizá eres en realidad un 

buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas que están cerca de tus 
ojos. 

-Sigo sin entenderte-dijo Govinda-. ¿Qué quieres decir? 
Habló Siddhartha: 

-En otro tiempo, ¡oh venerable!, hace muchos años, estuviste otra vez en este río, y 
encontraste en sus orillas un durmiente, y te sentaste junto a él para velar su sueño. Pero 

no le reconociste, ¡oh Govinda! 
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Asombrado, como un encantado, el monje miró a los ojos del barquero. 
-¿Eres Siddhartha?-preguntó con voz tímida-. ¡Tampoco te he reconocido esta vez! ¡Te 

saludo con todo el corazón, Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has 
cambiado mucho, amigo. ¿Y te has hecho barquero? 

Siddhartha sonrió afablemente. 
-Sí, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda; deben llevar toda clase de 

vestimentas, y uno de esos soy yo, querido. Se bien venido, Govinda, y quédate esta 
noche en mi choza. 

Govinda pasó la  noche en la  choza y durmió en el  lecho que había  sido antes  de 
Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo de su juventud, mucho hubo de contarle 

Siddhartha de su vida. 
A la mañana siguiente, cuando llegó la hora de continuar las peregrinación, Govinda 

preguntó, no sin vacilaciones: 
-Antes de partir,  Siddhartha, permíteme que te haga una pregunta más. ¿Tienes una 

doctrina? ¿Tienes una fe o una ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el 
bien? 

Habló Siddhartha: 
-Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando vivíamos entre los penitentes del 

bosque,  solía  desconfiar  de  las  doctrinas  y  de  los  doctrinarios  y  solía  volverles  las 
espaldas. Sigo siendo igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros. 

Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico comerciante fue mi 
maestro,  y  algunos  jugadores  de  dados.  Una  vez  también  lo  fue  un  joven  Buda 

caminante; se sentó junto a mí, una vez que me quedé dormido en el bosque, durante 
una peregrinación. También de él aprendí, también le estoy agradecido, muy agradecido. 

Pero donde más he aprendido es en este río y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. 
Era un hombre muy sencillo, no era ningún pensador, pero sabía lo necesario; era tan 

bueno como Gotama, era un perfecto, un santo. 
Dijo Govinda: 

-Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco. Ya sé, y te creo, que 
nunca has seguido a un maestro. Pero ¿no has encontrado por ti mismo, aunque no sea 

una doctrina, algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean propios y te 
ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me llenarías el corazón de ventura. 

Habló Siddhartha: 
-Sí, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He sentido en mí, durante una 

hora o durante  todo un día,  muchas veces la  ciencia  como se  siente la  vida  en el 
corazón. Muchos eran pensamientos, pero me sería difícil comunicártelos. Mira, Govinda 

mío:  este  es  uno  de  los  pensamientos  que  he  encontrado:  La  sabiduría  no  es 
comunicativa. La sabiduría que un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad. 

73



-¿Bromeas?-preguntó Govinda. 
-No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los conocimientos, pero la 

sabiduría no. Se la puede encontrar, se la puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, 
se puede hacer con ella milagros, pero no se la puede expresar y enseñar. Esto era lo 

que ya de pequeño sospeché muchas veces, lo que me apartó de los maestros. He 
encontrado un pensamiento, Govinda, que podrás tomar a broma o por sandez, pero que 

es mi mejor pensamiento. Es el que dice: "¡Lo contrario de cada verdad es igualmente 
cierto"  O  sea,  una  verdad  solo  se  deja  expresar  y  cubrir  con  palabras  cuando  es 

unilateral. Unilateral es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y dicho con 
palabras; todo unilateral, todo parcial, todo carece de integridad, de redondez, de unidad. 

Cuando el  sublime Gotama, enseñando, hablaba del  mundo, lo dividía en sansara y 
nirvana, en mentira y verdad, en dolor y liberación. No hay otra solución, no hay otro 

camino para el  que quiere enseñar.  Pero el  mundo mismo, el  que existe  a nuestro 
alrededor  y  dentro  de nosotros,  no  es  unitarelal.  Un hombre  nunca es  enteramente 

sansara o enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o enteramente 
pecador. Parece que es así, porque estamos debajo del poder del engaño de que el 

tiempo es algo real. Pero el tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado 
muchas veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que parece haber 

entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la bienaventuranza, entre el mal y el bien, 
también es un engaño. 

-¿Cómo es eso?-preguntó Govinda, angustiado. 
-Escúchame, Govinda, ¡escúchame bien! El pecador, como yo o como tú, es pecador, 

pero antes volverá a ser otra vez Brahma, habrá de alcanzar antes el nirvana, habrá de 
ser antes Buda. Y ahora mira: ¡este antes es una ilusión, es una parábola! El pecador no 

está en camino de convertirse en Buda, no está realizando un desenvolvimiento, aunque 
nuestro pensamiento no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el pecador 

está hoy y siempre el futuro Buda, su destino está todo entero en él, tú puedes adorar al 
Buda oculto, en ti, en todo el que existe. El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en 

camino de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto, todo pecado trae 
en sí la gracia, todo niño lleva ya en sí al anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo 

moribundo, la vida eterna. A ningún hombre le es posible ver cuánto ha progresado otro 
hombre en su camino; Buda espera en los ladrones y jugadores de dados, en el brahmán 

espera el ladrón. En la meditación profunda hay la posibilidad de anular el tiempo, de ver 
la vida pretérita, la presente y la futura, simultáneamente, y todo esto es bueno, perfecto; 

todo es Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, así la muerte como la vida, 
el  pecado como la santidad, la cordura como la insensatez; todo debe ser así,  todo 

necesita solamente mi aprobación, mi consentimiento, mi amable comprensión; de esta 
forma es bueno para mí, nunca puede dañarme. He aprendido en mi cuerpo y en mi alma 
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que necesito mucho el pecado, que necesito el placer, el deseo de los bienes, la vanidad, 
y necesito la ignominiosa desesperación para aprender a renunciar a toda resistencia, 

para aprender  a amar al  mundo,  para no volverlo  a  compara con cualquiera de los 
mundos deseados o ensoñados por  mí,  con cualquiera de las formas de perfección 

pensadas por mí, sino dejarlo como es, amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a 
él. Estos son, ¡oh Govinda!, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido. 

Siddhartha se agachó cogió una piedra del suelo y la sopesó en la mano. 
-Esto-dijo, jugando con ella- es una piedra, y con el tiempo será quizá tierra, y de tierra se 

convertirá en planta, o en animal o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta 
piedra  es  simplemente  piedra,  carece  de valor,  pertenece  al  mundo  de Maya;  pero 

porque puede convertirse quizá en el ciclo de las transmutaciones, en cuerpo y alma, le 
doy también valor." Así habría pensado antes quizá. Pero hoy pienso así: esta piedra es 

piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda, no la reverencio y amo 
porque puede convertirse en esto y lo otro, sino porque lo es todo por siempre jamás, y 

precisamente por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra; por esto 
precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una de sus vetas y poros, en sus 

amarillos y grises, en su dureza, en el  sonido que produce cuando la golpeo, en la 
humedad o sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen como de aceite 

o jabón; y otras como hojas, otras como arena, y cada cual es distinta y reza el Om a su 
manera, cada una es Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y 

esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso y digno de adoración. 
Pero no quiero hablar más de esto. Las palabras no benefician en nada al sentido oculto, 

lo que es siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo expresa, se debe 
falsear un poco, se debe presentar de un modo un poco extravagante. Si, y esto también 

es muy bueno y me agrada mucho, con esto también estoy muy de acuerdo: que lo que 
para un hombre tiene mucho valor y está lleno de cordura, para otro siempre suena a 

sandez. 
Govinda escuchaba silencioso. 

-¿Por qué me has dicho lo de la piedra?-preguntó, vacilante, después de una pausa. 
-Lo dije sin intención. O quizá porque amo a la piedra y al río y a todas estas cosas que 

vemos y de las cuales podemos aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y 
también a un árbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las palabras. Por eso las 

doctrinas no son para mí, no tienen dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni 
gusto; no tienen más que palabras. Quizá sea esto lo que te impide encontrar la paz, 

quizá sean las muchas palabras. Pues también son simples palabras redención y virtud, 
sansara y nirvana. No hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana. 

Habló Govinda: 
-El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un pensamiento. 
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Siddhartha prosiguió: 
-Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que no hallo mucha diferencia 

entre  pensamiento  y  palabra.  Dicho  con  más  claridad,  no  espero  mucho  de  los 
pensamientos. Espero más de las cosas. Aquí, en esta barca, por ejemplo, había un 

hombre, mi antecesor y maestro, un santo varón que ha creído muchos años en el río, 
casi en nada. Ha notado que la voz del río le hablaba, de ella aprendió, ella le educó y 

enseñó; el río era un dios para él; durante muchos años ignoró que cada viento, cada 
nube, cada pájaro, cada escarabajo es tan divino y tan sabio y puede enseñar tanto 

como el reverenciado río. Cuando este santo varón se fue al bosque, lo sabía todo; sabía 
más que tú y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo por haber creído en el río. 

Govinda dijo: 
-Pero todo eso que tú llamas cosas, ¿es algo real, algo sustancial? ¿No será solo un 

engaño de Maya, no será más que imagen y apariencia? Tu piedra, tu árbol, tu río, ¿son, 
pues, realidades? 

-Eso tampoco me preocupa mucho-dijo Siddhartha-. Las cosas pueden ser apariencia o 
no, yo también lo seré entonces, y siempre serán mis iguales. Esto es lo que las hace ser 

amadas y dignas de veneración para mí: que son mis iguales. Por esto puedo amarlas. Y 
esto forma una doctrina de la que puedes reírte: el amor, ¡oh Govinda!, me parece ser el 

motivo de todo. Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible que sea tarea 
de  los  grandes  pensadores.  Pero  a  mí  solo  me  queda  poder  amar  al  mundo,  no 

despreciarlo, no odiar ni al mundo ni a mí; poder observarle a él y a mí y a todos los 
seres con amor y admiración y respeto. 

-Esto lo comprendo bien-dijo Govinda-. Pero precisamente esto es lo que el  sublime 
reconoce como engañoso. Exige bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos 

prohibe encadenar nuestro corazón con el amor por las cosas terrenales. 
-Ya los sé-dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecía áurea-. Ya lo sé, Govinda. Y mira: ya 

estamos en medio de la espesura de las opiniones, en una batalla de palabras. Pues no 
puedo  negar  que  mis  palabras  sobre  el  amor  está  en  contradicción,  en  aparente 

contradicción con las palabras del Gotama. Precisamente por esto desconfío tanto de las 
palabras, pues sé que esta contradicción es aparente. Sé que soy una sola cosa con 

Gotama.  ¡Cómo,  entonces,  no  ha  de  conocer  El  el  amor;  El,  que  ha  conocido  la 
existencia humana en su caducidad, en su nulidad, y, sin embargo, amó tanto a los 

hombres que empleó toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos! También 
en él, también en tu gran maestro, amo más la cosa que las palabras; sus acciones y su 

vida son más importantes que sus discursos, son más importantes sus ademanes que 
sus opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus pensamientos, sino en sus 

actos, en su vida. 
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Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio. Luego habló Govinda, en tanto 
se inclinaba como despedida. 

-Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus pensamientos. Son, en parte, 
extraños; no todos los he comprendido en seguida. Sea como sea, te lo agradezco, y te 

deseo días tranquilos. 
Pero pensó secretamente para sí: "Este Siddhartha es un hombre extraordinario; tiene 

pensamientos extraños, su doctrina suena a demencia.  No suena así la doctrina del 
sublime, que es pura, clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero las 

manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar, su sonrisa, su saludo, su 
paso,  me parecen distintos a sus pensamientos.  Nunca,  desde que nuestro  sublime 

Gotama penetró en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual haya dicho: "¡Este 
es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo ha parecido. Su doctrina puede aparecerme 

extraña, sus palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus manos, su piel y sus 
cabellos, todo en él respira pureza, expande paz, irradia serenidad y dulzura y santidad, 

lo que no he visto en ningún otro hombre desde la última muerte de nuestro sublime 
maestro." 

Mientras Govinda pensaba así, y en su corazón nacía la contradicción, volvió a inclinarse 
ante  Siddhartha  a  impulsos  del  amor.  Se inclinó  profundamente  ante  el  que seguía 

sentado con toda tranquilidad. 
-Siddhartha-dijo-, hemos envejecido. Difícilmente volverá ninguno de nosotros a ver al 

otro bajo esta forma. Veo, querido, que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la 
he  encontrado.  Dime  algo  más,  venerable,  ¡dame  algo  que  yo  pueda  coger  y 

comprender! Dame algo para el camino. Con frecuencia, mi camino es difícil, tenebroso, 
Siddhartha. 

Siddhartha calló y le miró con su sonrisa tranquila. Govinda le miró fijamente a la cara, 
con angustia,  con ansia. En sus ojos aparecía escrito el  dolor y el  eterno buscar, el 

eterno no encontrar. 
Siddhartha le miró y sonrió. 

-¡Inclínate sobre mi!-susurró al  oído de Govinda-. ¡Inclínate más sobre mí!  ¡Así,  más 
cerca! ¡Muy cerca! ¡Bésame en la frente, Govinda! 

Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo, por un gran amor y los 
presentimientos, obedecía sus palabras, inclinándose sobre él y rozando su frente con 

los labios, le sucedió algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba ocupado todavía 
con las palabras prodigiosas de Siddhartha, mientras se esforzaba en vano y con cierta 

resistencia en pensar más allá del tiempo, en imaginarse el nirvana y el sansara como 
una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto desprecio para las palabras del 

amigo con un inmenso amor y reverencia, sucedióle esto: 
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Dejó de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio otros rostros, muchos, una 
larga serie, un caudaloso río de rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y pasaban, 

y  sin  embargo,  todos  parecían  permanecer,  aunque  se  renovaban  y  cambiaban 
continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el rostro de un pez, de una carpa, con las 

fauces dolorosamente distendidas; un pez moribundo, con los ojos quebrados; vio el 
rostro de un niño recién nacido, rojo y lleno de arrugas, predispuesto al llanto; vio el 

rostro de un asesino, al que vio clavar un cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el 
mismo segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas, ofreciendo el cuello al 

verdugo, que le decapitó de un golpe de espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y 
mujeres entregados a furiosas luchas de amor; vio cadáveres extendidos, quietos, fríos, 

vacíos; vio cabezas de animales, de cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de 
pájaros; vio dioses, Krischnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil relaciones 

entre ellas, ayudándose mutuamente, amándose, odiándose, destruyéndose, volviendo a 
nacer;  cada  una  era  un  deseo  de  morir,  un  apasionado  y  doloroso  testimonio  de 

caducidad, y sin embargo, ninguno moría, solo se transformaba, volvía a nacer, recibía 
siempre un nuevo rostro, sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro rostro, y todas 

estas figuras y rostros descansaban, fluían, se engendraban, flotaban y discurrían unos 
sobre otros, y sobre todo ello había contantemente algo sutil, incorpóreo, pero existente, 

como un fino cristal o hielo, como una piel transparente, una campana, forma o máscara 
de agua, y esta máscara sonreía, y esta máscara era el rostro sonriente de Siddhartha, 

que él, Govinda, en este mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma, Govinda 
vio esta sonrisa de la máscara, esta sonrisa de la unidad sobre las figuras que pasaban, 

esta  sonrisa  de  la  simultaneidad  sobre  los  mil  nacimientos  y  muertes;  esta  sonrisa 
tranquila,  fina,  impenetrable,  quizá  bondadosa,  quizá  burlesca,  sabia,  múltiple,  de 

Gotama, el Buda, como él mismo la había visto cien veces con reverencia. Así sonreían 
los que habían alcanzado la perfección, como él bien sabía. 

No sabiendo ya el  tiempo que había transcurrido,  si  aquella  visión había durado un 
segundo  o  cientos  de  años,  no  sabiendo  si  aquello  era  propio  de  Siddhartha  o  de 

Gotama, o del yo y tú; herido en lo más íntimo como por una saeta divina, cuya punzada 
sabía  dulce;  íntimamente  encantado  y  redimido,  Govinda  permaneció  todavía  un 

momento inclinado sobre el rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de 
ser escenario  de todas las figuras,  de todo ser  y existir.  El  rostro  estaba inmutable; 

después de haberse vuelto a cerrar bajo la superficie la profundidad de las mil arrugas, 
sonreía tranquilo,  sonreía suave y delicadamente,  quizá muy bondadoso,  quizá muy 

burlesco, exactamente como había sonreído el sublime. 
Govinda se inclinó profundamente, corrieron las lágrimas, de las que no se dio cuenta, 

por su viejo rostro; como un fuego ardió el sentimiento del más íntimo amor, de la más 
humilde  veneración,  en  su  corazón.  Se  inclinó  profundamente  hasta  tierra,  ante  el 
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sedente inmóvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo que había amado en la vida, lo que en 
su vida había sido de valor y santo. 
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