Hermann Hesse

Siddhartha

Recopilacion de

ﬁ

P . . L 3
AR nm'nct:«‘;@ A0S

http://www.rinconesoscuros.org



http://www.rinconesoscuros.org/
http://www.rinconesoscuros.org/
http://www.rinconesoscuros.org/
http://www.rinconesoscuros.org/

Primera Parte

Capitulo |
El Hijo del Brahman

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del rio, junto a las barcas, a la sombra de los
sauces, a la sombra de las higueras, crecié Siddhartha, el hijo hermoso del brahman, el
joven Falke, junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahman. El sol quemé sus claras
espaldas a la orilla del rio, al bafarse, al hacer las abluciones sagradas, al realizar los
sacrificios sagrados. Sus 0jos negros se cubrian de sombras en el bosque, sagrado, en
el juego infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios divinos, en las
lecciones de su padre, el sabio, en las conversaciones con los doctos. Hacia tiempo que
Siddhartha tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba en la
polémica con Govinda en el arte de la meditacién, en el servicio de la introspeccién. Ya
comprendia la palabra de las palabras, para pronunciar silenciosamente el Om,
pronunciarlo hacia afuera con la espiracién, con alma concentrada, con la frente nimbada
por el resplandor de los espiritus que piensan con diafanidad. Ya comprendia en el
interior de su alma las ensefianzas de Atman, indestructible, unido al universo.

El corazéon de su padre estaba lleno de alegria por el hijo, el inteligente, el sediento de
ciencia, en el que veia formarse un gran sabio y un gran sacerdote, un principe entre los
brahmanes.

En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veia caminar, cuando le veia
sentarse y levantarse; Siddhartha, el fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas
esbeltas, el que la saludaba con toda dignidad.

El amor se conmovia en los corazones de las jévenes hijas de los brahmanes cuando
Siddhartha pasaba por las calles de la ciudad, con la frente luminosa, con los ojos reales,
con las estrechas caderas.

Pero mas que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo del brahman. Amaba los
ojos de Siddhartha y su encantadora voz, amaba su andar y la completa dignidad de sus
movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacia y decia, y amaba, sobre todo, su
espiritu, sus altos y fogosos pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocacién.
Govinda sabia. "Este no sera un brahman cualquiera ni un perezoso oficiante en los
sacrificios, ningun avaricioso comerciante de conjuros milagrosos, ningin vano y vacio
orador, ningun malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un buen cordero, un estupido
cordero en el rebafo de los muchos." No, y tampoco él, Govinda, queria ser un brahman
como uno de los cien mil que hay. Queria seguir a Siddhartha, el amado, el magnifico. Y
si Siddhartha llegaba un dia a ser dios, si algun dia tenia que ir hacia el Esplendoroso,



Govinda queria seguirle como su amigo, como su acompafiante, como su criado, como
su escudero, como su sombra.

De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba alegria, era un placer para
todos.

Pero él, Siddhartha, no se causaba alegria, no era un placer para si mismo. Vagando por
los senderos rosados del huerto de higueras, sentado a la sombra azul del bosque de la
contemplaciéon, lavando sus miembros en el bafio diario de la expiacién, sacrificando en
el sombrios bosque de mangos, en la inmensa dignidad de sus gestos, querido de todos,
siendo la alegria de todos, no tenia, sin embargo, ninguna alegria en el corazén. Le
venian suefios y enigmaticos pensamientos de las fluyentes aguas del rio, de las
refulgentes estrellas de la noche, de los ardientes rayos del sol; le venian suefios e
intranquilidades del alma con el humo de las hogueras de los sacrificios, de las
exhalaciones de los versos del Rig-Veda, destilados gota a gota por los maestros de los
viejos brahmanes.

Siddhartha habia empezado a alimentar dentro de si el descontento. Habia empezado a
sentir que el amor de su padre y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda,
no le harian feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le tranquilizarian ni le
satisfarian. Habia empezado a sospechar que su venerado padre y sus otros maestros,
que los sabios brahmanes ya le habian ensefiado la mayor parte y lo mejor de su ciencia,
que ya habian vaciado en su vaso expectante todo su contenido, y el vaso no estaba
lleno, el espiritu no esta saciado, el alma no estaba tranquila, el corazdédn no estaba
silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no borraban los pecados, no
aplacaban la sed del espiritu, no aliviaban las penas del corazén. Los sacrificios eran
excelentes, asi como las invocaciones de los dioses. Pera ¢era esto todo? ¢Daban
felicidad los sacrificios? ¢Yqué habia de los dioses? ¢Era cierto que Prajapati habia
creado el mundo? ¢No era él el Atman, El, el Unico, el Todo y Uno? ¢No eran los dioses
formas creadas como tu y yo, sujetas al tiempo, perecederas? ¢Era, pues, bueno, era
justo, era una accioén tan llena de sentido sacrificar a los dioses? ¢ A quién otro habia que
hacer sacrificios, a quién otro rendir culto mas que a El, al Unico, a Atman? ;Y dénde
encontrar a Atman, déonde moraba El, dénde latia su Corazén eterno sino en el propio yo,
en lo mas intimo, en lo indestructible que cada uno lleva en si? Pero ¢ donde estaba este
yo, este intimo, este Ultimo? No era carne y hueso, no era pensamiento ni conciencia,
como ensefiaban los mas sabios. ;Doénde estaba, pues? ;Doénde? ¢ Adonde dirigirse?
¢Alyo, a mi, a Atman? ¢ Habia otro camino que mereciera la pena buscarlo? jAh, nadie
le mostraba este camino, nadie lo conocia, ni el padre, ni los maestros y sabios, ni las
santas canciones de los sacrificios! Todo lo sabian los brahmanes y sus libros santos;
ellos lo sabian todo, por todo se habian preocupado, por la creacién del mundo, por la
conversacion, el alimento, el inspirar y el espirar, la ordenacién de los sentidos, los



hechos de los dioses. Sabian infinitamente mucho; pero ¢ de qué valia saber todo esto si
ignoraban el Uno y lo Unico, lo Mas Importante, lo Unico Importante?
Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los Upanishadas del Sama-Veda,
hablaban de este Mas Intimo y Ultimo en versos magnificos. "Tu alma es todo el mundo",
estaba alli escrito, y escrito estaba también que el hombre que duerme en el suefio
profundo se acerca a su Mas Intimo y habita en Atman. En estos versos se encerraba
una ciencia maravillosa, todo el saber de los mas sabios estaba aqui concentrado en
magicas palabras, puro como la miel recolectada por las abejas. No, no era de
despreciar el cimulo de conocimientos reunidos y conservados aqui por toda una serie
de generaciones de sabios brahmanes. Pero ;donde estaban los brahmanes, dénde los
sacerdotes, dénde los sabios o penitentes, que habian logrado no simplemente saber,
sino vivir, toda esta ciencia profundisima? ¢Dénde estaba el conocedor que habiendo
reposado en Atman durante el suefio mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el
andar, el hablar y las acciones? Siddhartha conocia a muchos venerables brahmanes, a
su padre ante todos, el puro, el sabio, el mas venerable. Su padre era digno de
admiracién, serena y noble era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y
profundos pensamientos habitaban en su frente; pero también él, el que tanto sabia,
¢vivia feliz? ¢Tenia paz? ¢No era también un buscador, un sediento? ¢No tenia que
estar siempre buscando en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en
los sacrificios, en los libros, en los dialogos de los brahmanes? ;Por qué habia de
afanarse cada dia en la purificaciéon, él, el incensurable? ;No estaba Atman en él, no
manaba en su corazén la fuente ancestral? jHabia que buscar esta fuente ancestral en el
propio yo, habia que apropiarsela! Todo lo demas era vagar, inquirir, errar.
Asi eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos sus dolores.
Recitaba a menudo para si estas palabras de una Chandogya-Upanishada: "En verdad,
el nombre del brahman es Satyam; cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo
celestial." EI mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo habia alcanzado
del todo, nadie habia apagado la Ultima sed. Y de todos los sabios y sapientisimos
varones que él conocia y cuyas ensefianzas habia recibido, ninguno de todos ellos habia
alcanzado del todo el mundo celestial que habia de aplacarles la eterna sed.
-Govinda- dijo Siddhartha a su amigo-, Govinda, querido, ven conmigo bajo el banano,
procuremos meditar.
Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aqui, Siddhartha, veinte pasos mas alla,
Govinda. Mientras se sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetia murmurando
estos versos:

Om es el arco; la flecha, el alma;

Brhama es de la flecha el blanco,

que debe alcanzar infaliblemente.



Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de ejercicios de meditacion, Govinda
se levant6. Habia llegado la noche, era hora de las abluciones vespertinas. Gritd el
nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondi6. Siddhartha estaba ensimismado, sus
0jos miraban fijamente a un punto muy lejano, la punta de su lengua asomaba un poco
entre los dientes, parecia no respirar. Estaba sentado, completamente extasiado,
pensando en Om; su alma, como flecha, habia partido hacia Brahma.

Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas, ascetas peregrinos, tres
secos y apagados hombres, ni viejos ni jévenes, con las espaldas polvorientas y
ensangrentadas, casi desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extrafio y
enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el reino de los hombres. Tras
ellos soplaba ardiente un perfume de serena pasion, de servicio destructor, de
despiadado ensimismamiento.

Por la noche, después de la hora de examen, habl6é Siddhartha a Govinda:

-Mafana temprano, amigo mio, Siddhartha se ira con los samanas. Quiere ser un
samana.

Govinda palidecié, pues habia oido aquellas palabras y en el rostro inmévil de su amigo
leia la decision, imposible de desviar, como la flecha que partié silbando del arco. En
seguida, y a la primera mirada, Govinda conocié que Siddhartha iniciaba ahora su
camino, que su destino principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso palido
como una cascara de banana seca.

-iOh Siddhartha!-exclamé-, ¢ te lo permitira tu padre?

Siddhartha miré a lo lejos, como quien despierta. Con la rapidez de una saeta, ley6 en el
alma de Govinda, leyé la angustia, leyé la resignacién.

-iOh Govinda! -dijo en voz baja-, no debemos prodigar las palabras. Mafana, al romper
el dia, tengo que iniciar la vida de los samanas. No hablemos mas de ello.

Siddhartha entr6 en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de
esparto, y se coloco a su espalda, y alli estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que
habia alguien tras él. Hablé el brahman:

-Eres tu, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.

Hablé Siddhartha:

-Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa mafana e
irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no
se opusiera a ello.

El brahman callé, y callé tanto tiempo, que en la ventana se vio caminar a las estrellas y
cambiar de forma antes que se rompiera el silencio en la habitacién. Mudo e inmovil,
permanecia el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se movian en el cielo.
Entonces hablé el padre:



-No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi corazén
esta disgustado. No quisiera oir por segunda vez este ruego de tu boca. El brahman se
levant6 lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.

-¢ A qué esperas? -pregunt6 el padre.

Hablé Siddhartha:

-Ya lo sabes.

El padre salié disgustado del cuarto; disgustado, se acerc6 a su cama y se tendi6 en ella.
Al cabo de una hora, como el suefio no viniera a sus ojos, el brahman se levanto6, pased
de un lado para otro, salié de la casa. Miré al interior por la pequefia ventana del cuarto y
vio en él a Siddhartha, con los brazos cruzados, inmévil. Su tlnica clara resplandecia
palidamente. Con el corazén intranquilo, el padre volvié a su lecho.

Una hora mas tarde, como el suefio no viniera a sus ojos, el brahman se levant6 de
nuevo, pased de aqui para alla, salié delante de la casa, vio salir la luna. Mir6 al interior
del cuarto por la ventana, alli estaba Siddhartha, inmévil, con los brazos cruzados; en sus
piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. Con el corazén preocupado, el padre se
volvié a la cama.

Y volvié pasada una hora, y volvid6 pasadas dos horas, miré por la ventana, vio a
Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en las tinieblas. Y volvié a
salir de hora en hora, silencioso, mir6 dentro del cuarto, vio inmovil al que estaba en pie;
su corazon se llené de enojo, su corazédn se llend de intranquilidad, su corazén se llen6
de vacilaciones, se llen6 de dolor.

Y en la Uultima hora de la noche, antes que viniera el dia, volvié de nuevo, entré en el
cuarto, vio en pie al joven, que le parecié grande y como extrafo.

-Siddhartha -dijo-, ¢ a qué esperas?

-Ya lo sabes.

-¢Vas a estarte siempre asi, en pie, esperando, hasta que sea de dia, hasta que sea
mediodia, hasta que sea de noche?

-Estaré en pie, esperando.

-Te cansaras, Siddhartha.

-Me cansaré.

-Tienes que dormir, Siddhartha.

-No dormiré.

-Te moriras, Siddhartha.

-Moriré.

-¢Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.

-Entonces, ¢ renuncias a tu prop6sito?

-Siddhartha hara lo que su padre le diga.



El primer resplandor del dia penetrd en la estancia. El brahman vio que las rodillas de
Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el rostro de Siddhartha no vio ningan
temblor; sus ojos miraban a lo lejos. Entonces conocié el padre que Siddhartha ya no
estaba con él, ni en la patria, que ya le habia abandonado.

El padre tocé las espaldas de Siddhartha.

-Iras al bosque -dijo- y seras un samana. Si en el bosque encuentras la felicidad, vuelve y
enséfiame a ser feliz. Si encuentras la decepcién, entonces vuelve y juntos ofrendaremos
a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile adénde vas. Para mi adn hay tiempo de ir
al rio y hacer la primera ablucién.

Quité la mano de encima del hombro de su hijo y sali6. Siddhartha se tambaleaba
cuando intentd caminar. Se impuso a sus miembros, se incliné ante su padre y fue junto
a su madre para hacer lo que su padre habia dicho.

Cuando a los primeros albores del dia abandondé la ciudad, todavia silenciosa,
lentamente, con sus piernas envaradas, surgi6 tras la Gltima choza una sombra, que alli
estaba agazapada, y se uni6 al peregrino. Era Govinda.

-Has venido -dijo Siddhartha, y sonrié.

-He venido -dijo govinda.



Capitulo I
Con los Samanas

En la noche de aquel dia llegaron junto a los ascetas, los descarnados samanas, y les
ofrecieron acompafiamiento y obediencia. Fueron admitidos.

Siddhartha regalé su tunica a un pobre brahman en la calle. No traia puesto mas que un
pafo a la cadera y un lienzo sucio de tierra y descosido, colgado de los hombros. Comié
solo una vez al dia, y nunca alimentos cocidos. Ayuné quince dias. ayuné veintiocho
dias. Le disminuy6 la carne en los muslos y en las mejillas. Suefios ardientes flameaban
en sus ojos agrandados, en sus dedos secos crecian las ufias, y en el mentén, una barba
seca e hirsuta. Su mirada se volvié fria como hielo cuando se encontraba con una mujer;
su boca se contraia en una mueca de desprecio cuando pasaba por una ciudad con
gentes bien vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir a la caza a los principes, a
los doloridos llorar a sus muertos, a las hetairas ofrecerse lascivas, a los médicos
afanarse por sus enfermos, a los sacerdotes sefialar el dia de la siembra, amar a los
amantes, a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las miradas de sus
ojos, todo era mentira, todo era pestilente, todo olia a engafo, todo falseaba los
sentimientos, la dicha y la belleza, y todo era inconfesada putrefaccion. EI mundo sabia
amargo. La vida era sufrimiento.

Habia una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de sed, vaciarse de deseo,
vaciarse de suefio, vaciarse de alegria y dolor. Morir para si mismo, no ser mas un yo,
encontrar la paz en el corazon vacio, estar abierto al milagro por la introspeccién: esta
era su meta. Cuando todo el yo estuviera vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada
impulso callara en el corazén, entonces deberia despertar el Ultimo, lo mas intimo del
ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.

Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares rayos del sol, ardiendo de
dolores, ardiendo de sed, y asi permanecia hasta que ya no sentia dolor ni sed.
Silencioso estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caian de su pelo sobre los
hombros llenos de frio, sobre las heladas caderas y piernas, y asi permanecia el
penitente hasta que los hombros y las piernas dejaban de sentir frio, hasta que callaban,
hasta que quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los espinos, la sangre
brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las Ulceras, y Siddhartha permanecia rigido,
permanecia inmévil, hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta que nada le punzaba,
hasta que nada le quemaba.

Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendia a contener la respiracion, aprendia a
regularla, aprendia a suprimir el alentar. Aprendia, empezando por la respiracién a
aquietar los latidos del corazén, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.



Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha ejercitaba el
ensimismamiento, ejercitaba la meditacién. Si una garza volaba sobre el bosque de
bambdues, Siddhartha tomaba la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la montafa,
se convertia en garza, comia pescados, pasaba hambres de garza, hablaba con
graznidos de garza, moria muerte de garza. Si un chacal aparecia muerto al borde del
arenal, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadaver, se convertia en un chacal
muerto, yacia en la arena, se hinchaba, olia mal, se corrompia, era despedazado por las
hienas, era desollado por los buitres, se convertia en esqueleto, se volvia polvo, se
esparcia por la campifia. Y el alma de Siddhartha regresaba, estaba muerta, estaba
corrompida, estaba esparcida como el polvo, habia gustado la turbia embriaguez de los
remolinos, atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto; esperaba
conocer donde terminaria el remolino, dénde estaba el fin de las causas, dénde
empezaba la eternidad sin dolores. Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salia
de su yo para introducirse en mil formas extrafias: era animal, carrofia, piedra, arbol,
agua, y al despertar se volvia a encontrar a si mismo; luciera el sol o la luna, volvia a ser
un yo, giraba en remolinos, sentia sed, vencia la sed, volvia a sentir sed otra vez.

Mucho aprendié Siddhartha entre los samanas; aprendié a andar muchos caminos fuera
de su yo. Recorri6 el camino del ensimismamiento por el dolor, por el voluntario sufrir, y
venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorri6 el camino del
ensimismamiento por la meditacién, por el vacio del pensamiento de los sentidos de toda
imagen. Aprendié a andar estos y otros caminos, perdié mil veces su yo, permanecio
horas y dias hundido en el No-Yo. Pero aunque estos caminos partian del yo, su meta
estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha huyé mil veces de su Yo, si permanecia en
la nada, en la bestia, en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable la hora en que
se volvian a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la luna, a la sombra o bajo la lluvia,
Siddhartha y su yo, y volvia a sentir el tormento del remolino impuesto.

Junto a él vivia Govinda, su sombra; seguia su mismo camino, se imponia los mismos
trabajos. Raramente hablaban entre si mas de lo que exigian sus tareas y servicio. A
veces iban juntos por las aldeas, mendigando el alimento para si y sus maestros.

-¢Qué te parece, Govinda? -solia preguntar Siddhartha durante estas correrias
implorando la caridad-. ¢ Crees que vamos por buen camino? ¢ Habremos de alcanzar la
meta?

Respondia Govinda:

-Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tu llegaras a ser un gran samana,
Siddhartha. Todo lo has aprendido en seguida, los viejos samanas te admiran con
frecuencia. Llegaras a ser un santo, joh Siddhartha!

Hablaba Siddhartha:



-A mi no me parece asi, amigo mio. Lo que he aprendido hasta ahora entre los samanas,
joh Govinda!, lo hubiera podido aprender pronto y con facilidad. En cualquier taberna de
barrio de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera podido aprenderlo,
amigo mio.

Hablaba Govinda:

-Siddhartha se burla de mi. ;Como hubieras podido aprender ensimismamiento, el
contener la respiracién, la insensibilidad ante el hambre y el dolor, entre aquellos
miserables?

Y Siddhartha decia en voz baja, como si hablara para si:

-¢Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del cuerpo? ¢Qué es el ayuno?
¢ Qué la contencién del aliento? Es la huida del yo, es un breve alejarse del tormento del
ser Yo, es un corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la vida. La misma
huida, el mismo breve embotamiento encuentra el boyero en el mesén cuando bebe su
vino de arroz o la leche de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya no siente el
dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento. Encuentra, dormitando
sobre su taza de vino de arroz, lo mismo que Siddhartha y Govinda encuentran cuando
se evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el No-Yo. Asi es, joh
Govinda!

Hablé Govinda:

-Eso dices, joh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ninglin boyero, ni un samana, un
bebedor. Cierto que el que bebe encuentra facilimente el embotamiento, cierto que con
facilidad halla la evasiéon y el descanso; pero vuelve pronto del sortilegio y vuelve a
encontrarlo todo como antes, no se ha hecho mas sabio, no ha adquirido conocimientos,
no ha subido mas alto ni un peldafo.

Y Siddhartha habl6é con una sonrisa:

-No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y éxtasis
solo encuentro breves embotamientos y que estoy tan lejos de la sabiduria y de la
liberacibn como cuando era nifio en el vientre de la madre, eso lo sé bien, Govinda, eso
lo sé muy bien.

Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque para pedir por las aldeas
algo de comer para sus hermanos y maestros, empezé Siddhartha a hablar, y dijo:
-¢Estaremos, joh Govinda!, en el buen camino? ¢Nos vamos acercando al
conocimiento? ¢Nos acercamos a la redencién? ;O no estaremos quiza caminando en
circulo, nosotros, que pensabamos salir de él?

Hablé Govinda:

-Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por aprender. No caminamos
en circulo, vamos hacia arriba, el circulo es una espiral, hemos subido ya muchos
escalones.
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Respondi6 Siddhartha:

-¢Qué edad crees tu que tendra nuestro samana mas anciano, nuestro venerado
maestro?

Habl6é Govinda:

-Quiza tenga sesenta afos.

Y Siddhartha:

-Tiene sesenta afios y no ha alcanzado el Nirvana. Tendra setenta y ochenta, y tu y yo
seremos igual de viejos y seguiremos ejercitandonos, seguiremos ayunando y
meditando. Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. jOh Govinda!, creo que
ninguno de todos los samanas que hay alcanzara quiza el Nirvana. Encontramos
consuelos, encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con las que nos
engafamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no la encontramos.

-iNo pronuncies -dijo Govinda- tan terribles palabras, Siddhartha! ; Cémo es posible que
entre tantos hombres sabios, entre tantos brahmanes, entre tantos severos y venerables
samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos, ninguno encuentre el
Camino de los Cantinos?

Pero Siddhartha respondi6é con una voz que tenia tanto de triste como de ir6nica:

-Pronto, Govinda, tu amigo dejara esta senda de los samanas, por la que tanto ha
caminado contigo. Padezco sed, joh Govindal, y en este largo camino del samana no ha
menguado en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos, siempre he estado
lleno de interrogaciones. He preguntado a los brahmanes, afio tras afo, y he preguntado
a los Vedas, afio tras afio. Quiza, joh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan prudente, tan
sano, haber preguntado al rinoceronte o al chimpancé. He empleado mucho tiempo y
todavia no he llegado al fin para aprender esto, joh Govinda!: jque nada se puede
aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros llamamos "aprender". Hay solo, joh
mi amigo!, una ciencia que esta por todas partes, que es Atman; estaenmiy entiy en
cada ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta ciencia no tiene enemigos mas
encarnizados que los sabios y los instruidos.

Entonces, Govinda se paré en el camino, levanté la mano y hablé:

-iNo atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes palabras! En verdad que ellas
angustian mi corazoén. Y piensa solamente en qué queda la santidad de la oracién, la
dignidad de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como dices, que no
hay nada que aprender. ;Qué seria, entonces, joh Siddhartha!, de lo que en la tierra
tenemos por santo, por venerable y mas preciado?

Y Govinda recit6é para si un verso de una Upanishada:

Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman, no puede describir con
palabras el gozo de su corazon.
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Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que Govinda le habia dirigido,
y pensaba cada frase hasta el fin.

"Si -decia para si, con la cabeza humillada-, ;qué queda de todo lo que nos parecia
santo? ¢ Qué queda? ¢ Qué se conserva?"Y movié la cabeza.

Una vez, cuando ambos jévenes llevaban viviendo unos tres afios con los samanas y
habian tomado parte en todas sus practicas, llegd hasta ellos por diversos caminos y
rodeos una noticia, un rumor, una leyenda: habia aparecido uno, llamado Gotama, el
Sublime, el Buda, el cual habia vencido en si el dolor del mundo y habia sujetado la
rueda de las reencarnaciones. Recorria los campos ensefiando a las gentes, rodeado de
jévenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el manto amarillo de los
ascetas, pero con la frente radiante, como un bienaventurado, y los brahmanes y los
principes se inclinaban ante él y se convertian en discipulos suyos.

Esta leyenda, este rumor, esta fabula, resonaba por todas partes, exhalaba su aroma
aqui y alla; en las ciudades hablaban de él los brahmanes; en el bosque, los samanas;
cada vez penetraba mas el nombre de Gotama, el Buda; en los oidos de los jovenes,
para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.

Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la nueva de que hay un
hombre, un sabio, un perito, cuya palabra y aliento basta para librar a cualquiera de la
epidemia, e igual que este rumor atraviesa todo el pais y todos hablan de ello, muchos
creen, muchos dudan, pero muchos también son los que se ponen al punto en camino
para ir en busca del Sabio, del Salvador, asi recorrié la regiéon aquella nueva, aquella
perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la descendencia de Sakya. Segun
los creyentes, poseia los mas altos conocimientos, recordaba su encarnacién anterior,
habia alcanzado el Nirvana y ya no volveria a entrar en el circulo ni se hundiria en la
turbia corriente de la transmigracion. Se decian de él cosas increibles y maravillosas: que
habia hecho milagros, que habia vencido al demonio, que habia hablado con los dioses.
Pero sus enemigos y los incrédulos decian que este tal Gotama era un embaucador, que
pasaba los dias en una vida de delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecia de
instruccién y no conocia ni los ejercicios ni la mortificacién.

Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban cierto encanto. El
mundo estaba enfermo, la vida era dificil de soportar, y ved que aqui parece brotar una
fuente, aqui parece oirse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena de
nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor de Buda, por toda la India,
escuchaban los jévenes, sentian afioranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de
los brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier preregrino era muy bien recibido si
traia noticias de él, del Sublime, del Sakyamuni.

También habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddhartha, hasta Govinda,
la leyenda, lentamente, a gotas, cada gota prefiada de esperanzas, cada gota llena de
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dudas. Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco amigo de esta
leyenda. Habia sabido que aquel pretendido Buda habia sido antes un asceta y habia
vivido en el bosque, y luego se habia entregado a la buena vida y a los placeres del
mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.

-iOh Siddhartha!- dijo un dia Govinda a su amigo-. Hoy estuve en la aldea y un brahman
me invitd a entrar en su casa, y en su casa estaba el hijo de un brahman de Magadha, el
cual ha visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus ensefianzas. En verdad
que entonces senti un dolor en el pecho, y pensé para mi: "jOjala pudiera yo también,
ojala pudiéramos ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora en que recibiéramos leccién
de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, ¢ no podriamos ir nosotros también a su
encuentro y escuchar de los labios del Buda la leccién?

Hablé Siddhartha:

-Siempre, joh Govinda!, he pensado que Govinda permaneceria entre los samanas,
siempre he creido que su meta era llegar a los sesenta o0 a los setenta, practicando
siempre las reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo conoci poco a
Govinda, sabia poco de su corazén. De modo que ahora quieres, mi fiel amigo, tomar la
senda y llegar hasta alli donde el Buda ensefia su doctrina.

Hablé Govinda:

-Te gusta bromear. jPuedes bromear cuanto quieras, Siddhartha! Pero ¢ no te ha venido
en gana, no ha despertado en ti el deseo de escuchar esta doctrina? ¢Y no me has dicho
en otra ocasién que no seguirias por mas tiempo el camino de los samanas?

Sonrié Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz adquirié un matiz de tristeza
y una sombra de mofa, y dijo:

-Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has recordado. Sin embargo, también
deberias recordar lo otro que a mi me oiste, es decir, que estoy cansado y desconfio de
todas las doctrinas y ensefianzas y que es poca mi fe en las palabras de los maestros
que llegan hasta nosotros. Mas, jea, querido!, estoy dispuesto a escuchar aquellas
ensefianzas, aunque creo de todo corazéon que el mejor fruto de ellas ya lo hemos
saboreado.

Hablé Govinda:

-Tu buena disposicion regocija mi corazén. Pero dime, ¢cémo es posible que antes de
escuchar la doctrina del Gotama hayamos gustado ya sus mejores frutos?

Hablé Siddhartha:

-iGocemos de este fruto y esperemos lo demas, oh Govinda! Pero este fruto que ya
hemos de agradecer al Gotama, jconsiste en que nos llama para sacarnos de entre los
samanas! Si nos ha de dar otras cosas y algo mejor, joh amigo!, esperemos en ello con
corazén tranquilo. Aquel mismo dia dio a conocer Siddhartha al anciano de los samanas
su decisiéon de dejarlos. Se lo dio a conocer con la cortesia y humildad que conviene a un
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joven y a un alumno. Pero el samana se llené de enojo al ver que los dos jovenes
querian abandonarlos, y hablé descompuestamente y profirié groseros insultos.

Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se incliné sobre el oido de Govinda
y susurré:

-Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre ellos.

Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada prendié la mirada del anciano
con la suya, le hechizé, le hizo callar, se apropié de su voluntad, le impuso la suya, le
ordené que hiciera silenciosamente lo que le pedia. El anciano qued6é mudo, sus ojos
miraban fijamente, su voluntad estaba paralizada, sus brazos pendian inertes, estaba sin
fuerzas, preso en el encanto de Siddhartha. Pero los pensamientos de Siddhartha se
habian apoderado de los del samana, y este debia hacer todo lo que el otro le ordenara.
Y asi, el anciano se inclind varias veces, hizo ademan de bendecirlos una y otra vez y
pronuncié, vacilante, una pidadosa oracion de despedida. Y los jévenes respondieron
agradecidos a las inclinaciones, a los votos de ventura, y salieron de alli saludando. Por
el camino, dijo Govinda:

-iOh Siddhartha!, has aprendido con los samanas mas de lo que yo creia. Es muy dificil,
dificilisimo, hechizar a un viejo samana. En verdad que si te hubieras quedado alli
habrias aprendido pronto a caminar sobre las aguas. -No codicio el andar sobre el agua-
dijo Siddhartha-. Que los viejos samanas se den por contentos con semejantes artes.
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Capitulo 1l
Gotama

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del Sublime Buda, y todas
las casas estaban dispuestas a llenar las escudillas de los jévenes de Gotama, los
mudos mendicantes. Cerca de la ciudad estaba la residencia preferido de Gotama, el
bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un rendido adorador del
Sublime, habia regalado a este y a los suyos.

A esta comarca les habian traido los relatos y respuestas que dieron a los dos jovenes
ascetas cuando preguntaban por la residencia de Gotama. Y cuando llegaron a Savathi,
en la primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron comida, y comieron, y
Siddhartha pregunté a la mujer que le trajo la comida:

-Quisiéramos saber, bondadosa sefora, dénde vive el Buda, el Venerado, pues somos
dos samanas del bosque que venimos en busca del Perfecto para verle y escuchar de su
boca la doctrina.

Hablé la mujer:

-En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del bosque. Sabed que en
Jetavana, el jardin de Anathapindika, esta el Sublime. Alli podréis pasar la noche,
preregrinos, pues hay bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta aqui
para escuchar su doctrina.

Entonces, Govinda, lleno de alegria exclamo:

-iQué gozo! iDe este modo hemos alcanzado nuestra meta y el final de nuestro camino!
Pero dinos, madre de los peregrinos, ¢ conoces tu al Buda? ¢ Le has visto con tus propios
0jos?

Hablé la mujer:

-Muchas veces he visto al Sublime. Muchos dias le he visto pasar por las calles,
silencioso, con su tanica amarilla, o alargar la escudilla en las puertas de las casas para
recibir la limosna y retirarse de alli con la escudilla llena.

Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y oyendo. Pero Siddhartha le
exhorté a seguir andando. Dieron las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar
apenas por el camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la comunidad de
Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y llegaron alli de noche, y aquello era
un continuo llegar de gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos recibian. Los dos
samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron pronto un abrigo tranquilo, y
en él descansaron hasta la mafiana.

A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad de creyentes y curiosos
que habian pernoctado alli. Por todos los caminos del magnifico parque paseaban
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monjes vistiendo tanicas amarillas, otros estaban sentados bajo los arboles, aqui y alla,
sumidos en la meditacibn o conversando de cosas espirituales. EI sombroso jardin
parecia una ciudad, lleno de gentes que pululaban como hormigas. La mayoria de los
monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la ciudad para la comida del
mediodia, la Unica que hacian al dia. También el Buda mismo, el lluminado, solia hacer
por la mafana el recorrido mendicante.

Siddhartha le vio, y en seguida le reconocié, como si un dios se lo hubiera mostrado. Le
vio: un hombre sencillo con una capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la
mano, caminando silencioso.

-iMiralo! -dijo Siddhartha en voz baja a Govinda-. Ese es el Buda.

Govinda mir6 atentamente al monje de la capucha amarilla, que no parecia diferente en
nada de los cien otros monjes. Y pronto le reconocié también Govinda: este es. Y le
siguieron le observaron.

El Buda siguié su camino, humilde, abismado en sus pensamientos. Su rostro no era ni
alegre ni triste, y parecia que les sonreia. Sonreia con una sonrisa velada, tranquila,
silenciosa, semejante a la de un nifio sano. Caminaba, llevaba el capillo y echaba el paso
como todos sus monjes, como estaba prescrito. Pero su rostro y su paso, su mirada baja,
su mano caida, y sobre todo los dedos de aquella mano caida, hablaban de paz,
hablaban de perfeccién, no buscaba nada, no anhelaba nada, respiraba suavemente en
una inmarchitable paz, en una inmarchitable luz, en una intangible paz.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las limosnas, y los dos samanas le
reconocieron solamente en la perfeccion de su paz, en la quietud de su figura, en la que
no habia ninglin deseo, ningln anhelo, ningln esfuerzo, solo luz y paz.

-Hoy escucharemos la doctrina de su boca- dijo Govinda.

Siddhartha no respondié nada. Sentia poca curiosidad por aquella doctrina, no creia que
pudiera ensefiarle nada nuevo; sin embargo, igual que Govinda, habia conocido una y
otra vez el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes de segunda y
tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza del Gotama, los hombros, los pies y
aquella mano caida, y le parecia que cada miembro de cada dedo de aquella mano era
una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despedia resplandores de verdad. Este
hombre, este Buda, era verdadero hasta en los gestos de su ultimo dedo. Este hombre
era santo. Nunca habia reverenciado tanto Siddhartha a un hombre, nunca habia amado
tanto a un hombre como a este.

Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron silenciosos, pues habian decidio
ayunar aquel dia. Vieron volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jévenes -lo
que comia no hubiera saciado a un pajaro- y le vieron dirigirse a la sombra de un
bosquecillo de mangos.
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Pero al atardecer, cuando cedi6 el calor y todo era viviente en el campamento, y todos se
reunieron, escucharon la predicacién del Buda. Oyeron su voz, la que también era
perfecta, extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba la doctrina del
dolor, del futuro del padecer, del camino para la supresion del sufrir. Sus palabras fluian
serenas y claras. Dolor era la vida, el mundo estaba lleno de dolor, pero se habia
encontrado la redencion del dolor: encontraba la redencién el que seguia el camino del
Buda.

Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, ensefiaba las cuatro proposiciones
esenciales, ensefiaba los ocho senderos, pacientemente recorria el acostumbrado
camino de la doctrina, el ejemplo, la repeticién, y su voz se cernia clara y tranquila sobre
los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.

Cuando el buda -ya se habia hecho de noche- terminé su charla, salieron de las filas
muchos peregrinos y pidieron la admisién en la comunidad, se refugiaron en su doctrina.
Y Gotama les acepto, y dijo:

-Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada. Seguidla y caminad hacia
la santidad para preparar el fin de todo dolor.

Y ved que Govinda también salié al frente, el timido Govinda y dijo:

-Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina.

Y pidi6 ser admitido en la comunidad de jévenes, y fue recibido.

En cuanto el Buda se retir6 a descansar, Govinda se volvié hacia Siddhartha y dijo
vehemente:

-Siddhartha, no me esta permitido hacerte ningln reproche; ambos hemos oido al
Sublime, ambos hemos escuchado su doctrina. Govinda ha oido la doctrina y se ha
refugiado en ella. Pero tU, venerable hermano, ¢no quieres andar también el sendero de
la redencion? ¢ Vacilas? ¢ Quieres esperar aun?

Siddhartha despert6é como de un suefio cuando oyd las palabras de Govinda. Se le
quedé mirando a la cara. Luego hablé en voz baja, con mucha seriedad:

-Govinda, amigo mio, acabas de dar el paso decisivo, ahora has elegido ta el camino.
Siempre, joh Govinda!, has sido mi amigo, siempre has caminado tras de mi. A menudo
he pensado: "¢ No dara Govinda alguna vez un paso solo, sin mi, por propia voluntad?"
Mira: ahora te has portado como un hombre y has elegido por ti mismo tu senda. jOjala
la sigas hasta el fin, oh amigo mio! jOjala encuentres la redencion!

Govinda, que no habia comprendido atn enteramente, repitié con un tono de impaciencia
Su pregunta:

-Habla, jte lo ruego, amigo mio! jDime como es posible que ta, mi docto amigo, no
vengas a refugiarte junto al sublime Buda!

Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:
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-Ya has oido mi voto, joh Govinda! Lo repetiré: jOjala sigas la senda hasta el fin! jOjala
encuentres la redencién!

En este momento conocié Govinda que su amigo le habia dejado, y empezé a llorar.
-iSiddhartha!- grit6, sollozando.

Siddhartha le hablé amistosamente:

-iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de Buda! Has renunciado a
tu patria, a tus padres, a tu futuro y bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la
amistad. Asi lo quiere la doctrina, asi lo quiere el Sublime. Asi lo has querido ta mismo.
Mafana, joh Govindal, te dejaré.

AuUn pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego se tendieron en el suelo,
pero no encontraron el suefio. Y Govinda no hacia mas que instarle a que le dijera por
gué no se habia refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas encontraba en aquella
doctrina. Pero Siddhartha se negé a hacerlo, y dijo:

-iDate por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es buena, ¢cémo habria de
encontrar en ella ninguna falta?

Al amanecer de la mafiana siguiente, un discipulo de Buda, uno de sus monjes mas
ancianos, recorrié el bosque llamando a todos aquellos que habian aceptado la doctrina
para investirles la tanica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y deberes.
Entonces Govinda se levantd, abraz6é una vez mas al amigo de su juventud y se unié al
cortejo de los novicios.

Pero Siddhartha se quedé paseando por el bosque lleno de sus pensamientos.

Alli le encontré Gotama, el Sublime, y cuando le saludé reverente y vio que la mirada del
Buda estaba llena de bondad y calma, el joven cobr6é animos y pidié permiso al Sublime
para dirigirle la palabra. ElI Sublime, con un gesto mudo, le dio autorizacién para ello.
Hablé Siddhartha:

-Ayer, joh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa charla. Junto con mi amigo
he venido de lejos para conocer tu doctrina. Mi amigo se ha quedado con los tuyos, se ha
refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje.

-Sea como gustes- dijo el Sublime cortésmente.

-Demasiado atrevidas son mis palabras- prosiguié Siddhartha-, pero no quisiera dejar al
Sublime sin haberle comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. ¢Querria el
venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le autorizé con un gesto mudo.
Hablé Siddhartha:

-Una cosa, joh venerable maestro!, me ha admirado de tu leccién. Todo en ella es
enteramente claro, todo en ella es concluyente. Muestras el mundo como una cadena
completa, nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con causas y efectos.
Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido representado de manera tan irrefutable;
ciertamente que el corazén de todo brahman ha de latir con mas fuerza y amor cuando
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contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo enteramente concatenado, sin
lagunas, claro como un cristal, no dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es
bueno o malo, si la vida es en si dolor o alegria, esta por dilucidar, y es posible que no
sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad del mundo, la interdependencia de todo
suceso, lo grande y lo pequefio circundado por la misma corriente, por la misma ley de
las causas, del ser y del morir, todo esto resplandecia en tu hermosa leccién, joh
Perfecto! Pero, segun tu doctrina, esta unidad y consecuencia de todas las cosas se
rompe sin embargo en un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en este
mundo de unidad algo extrafio, algo nuevo, algo que antes no estaba y que no puede ser
sefialado y probado: es tu teoria sobre el vencimiento del mundo, de la redencién. Con
esta pequefa laguna, con esta pequefa interrupcién, se rompe de nuevo la eterna ley
del mundo. Te ruego me perdones que formule esta objecion.

Gotama le ha escuchado en silencio, inmoévil. Luego hablé el Perfecto con su voz
bondadosa, con su atenta y clara voz:

-Has escuchado la leccién, joh hijo de brahman!, y te felicito por haber meditado tanto
sobre ella. En ella has encontrado una laguna, una falta. Ojala sigas meditando sobre
esta doctrina. Pero t0, que estas ansioso de saber, ten cuidado con la espesura
intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las opiniones carecen de
fundamento, pueden ser hermosas u odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera puede
aceptarlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios no es mi
opinién, y su meta no es aclarar el mundo a los ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin
es la redencién del dolor. Esto es lo que Gotama ensefa, no otra cosa.

-No te enojes conmigo, joh Sublime! -dijo el joven-. No te he dicho esto para buscar una
controversia contigo. Tienes razén cuando dices que las opiniones sirven de poco. Pero
permiteme que afiada esto otro: no he dudado ni un momento de ti. No he dudado ni un
momento que eres Buda, que has alcanzado la meta, la mas alta, hacia la cual se
encaminan tantos miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Ta has encontrado la
redencién de la muerte. La has logrado por tu propia busqueda, en tu propio camino,
pensando, meditando por el conocimiento, por inspiracién. iNo la has alcanzado por una
doctrina! iY yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede procurar la redenciéon por una
doctrina! jA nadie podras, oh Venerable, decir ni comunicar por palabras o por una
doctrina lo que te sucedi6 en el momento de tu transfiguracién!

Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien ensefia a vivir rectamente y
a evitar el mal. Pero esta doctrina tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no
contiene el misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo entre cientos de
miles. Por esto continuaré mi peregrinacion, no en busca de otra doctrina mejor, pues sé
que no la hay, sino para abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para
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alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en este dia, joh Sublime!, y en la
hora en que mis ojos vieron un santo.

Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro impenetrable relumbraba
sereno, lleno de resignacion.

-iOjala tus pensamientos- dijo el Venerable lentamente- no caigan en el error! jOjala
alcances tu meta! Pero dime: ¢ no has visto el tropel de mis samanas, de mis numerosos
hermanos, que han buscado refugio en mi doctrina? ¢Y crees tl, samana forastero,
crees tU que les estaria mejor abandonar mi doctrina y volver a la vida del mundo y del
placer?

-Lejos de mi tal pensamiento-exclamé Siddhartha-. jOjala perseveren todos en tu
doctrina, ojala alcancen todos su meta! jNo me pertenece juzgar la vida de los demas!
Solo la mia, yo solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos la
redencién del yo, joh Sublime! {Si yo fuera ahora uno de tus jévenes, oh Venerable,
tendria miedo a que me sucediera que solo en apariencia, solo engafiosamente, quedara
mi yo en paz y liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y se hiciera
mas grande, pues entonces yo tendria la doctrina, tendria mi sucesion, tendria mi amor
hacia ti, tendria la comunidad de los monjes hecha a mi yo.

Gotama mir6 con una media sonrisa, con inconmovible resplandor y amistad, al forastero
a los ojos y le despidié con un gesto apenas perceptible.

-Cuerdo eres, joh samana! -dijo el Venerable-. Sabes hablar cuerdamente, amigo mio.
iGuardate de la demasiada cordura!

El Buda se alej6é de alli, y su mirada y su media sonrisa quedaron grabadas para siempre
en el recuerdo de Siddhartha.

"Todavia no he visto yo a ningin hombre que mire asi, que sonria asi, que se siente y
ande asi -pensaba-. Asi me gustaria a mi poder mirar y sonreir, poder andar y sentarme,
tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y misteriosamente. Tan
verdaderamente solo aparece y camina el hombre, que ha penetrado en lo mas intimo de
si mismo. Pues bien: yo también intentaré penetrar en lo mas intimo de mi mismo."

"Vi a un hombre -pensaba Siddhartha-, al anico ante el cual podia bajar la mirada. Ante
ningun otro bajaré mis ojos, ante ningln otro. Ninguna doctrina me seducira ya, no
habiéndome seducido la doctrina de este hombre."

"El Buda me ha robado -pensé Siddhartha-, me ha robado, pero me ha regalado mucho
mas. Me ha robado un amigo, el cual creia en mi y ahora cree en él, el cual era mi
sombra y ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddhartha, a mi
mismo."
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Capitulo IV
Despertar

Cuando Siddhartha abandoné el bosquecillo en el que quedaba el Buda, el Perfecto, en
el que quedaba Govinda, sinti6 que en aquel bosque deba también su vida pasada y se
separaba de él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio que pensar mientras
caminaba lentamente. Pensé profundamente, como si se dejara ir al fondo en unas
aguas profundas, hasta los fundamentos de este sentimiento, hasta alli donde descansan
las causas, pues el conocer las causas le parecia que era pensar, y solo por este medio
se convertirian los sentimientos en conocimiento y no se perderian, sino que se haria
real y empezaria a brillar lo que hay en ellos.

Mientras caminaba lentamente, Siddhartha medité. Comprobd que ya no era un joven,
sino un hombre. Comprob6 que algo se habia desprendido de él, como la piel vieja de
una serpiente, que ya no habia en él algo que le habia acompafiado y habia poseido
durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y de escuchar a los maestros. Al
ultimo maestro que habia encontrado en su camino, al mas alto y sabio maestro, al
Santo, al Buda, también lo habia abandonado, habia tenido que separarse de él, no
habia podido aceptar su doctrina.

El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: ";Qué es lo que esperabas
aprender en las lecciones y en los maestros y no pudieron ensefiarte, a pesar de lo
mucho que te instruyeron?" Y hall6: "Lo que yo queria aprender era la esencia y el
sentido del yo. Queria vencer y librarme del yo. Pero no podia vencerlo, sino engaarlo,
no podia huir de él, sino solamente ocultarme ante él. jEn verdad que nada ha ocupado
tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir, de que yo sea uno,
separado y diferenciado de todos los demas, de que yo sea Siddhartha! ;Y de ninguna
cosa en el mundo sé menos que de mi mismo, de Siddhartha!"

El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este pensamiento, y pronto
surgi6 de este uno nuevo, un pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mi, si
Siddhartha es para mi tan extrafio y desconocido, se debe a una sola causa: yo tenia
miedo de mi, jhuia de mi mismo! Buscaba a Atman, buscaba a Brahma, tenia la
intenciéon de desmenuzar mi yo para buscar en su interior el germen, el Atman, la vida, lo
divino, el dltimo fin. Pero me perdia."

Siddhartha abrié los ojos y mird en derredor, una sonrisa iluminaba su rostro, y una
profunda sensacién de despertar de un largo suefio le recorrié todo el cuerpo hasta la
punta de los pies. Y pronto volvi6 a correr, corrié veloz, como un hombre que sabe lo que
tiene que hacer.
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"iOh -penso, respirando hondamente-, ahora no quiero dejar escapar a Siddhartha! Ya no
quiero empezar mi pensar y mi vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no quiero
matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las ruinas. Ya no me
ensefiaran ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-Veda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina.
Quiero aprender en mi mismo, quiero ser discipulo, quiero conocerme a mi mismo,
quiero conocer el secreto de Siddhartha."

Miré en torno a si, como si viera el mundo por primera vez. ;El mundo era hermoso, el
mundo era policromo, el mundo era extrafio y misterio! Aqui era azul; alli, amarillo; mas
alla, verde; el cielo y el rio fluian; las montafas y el bosque estaban inmoviles, todo era
hermoso, magico y lleno de misterio, y en medio de todo esto, él, Siddhartha, el que
habia despertado en el camino hacia si mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el rio y el
bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a través de los 0jos, ya no era el
encantamiento de Mara, ya no era el velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata y
casual del mundo visible, despreciable para el brahman que piensa profundamente, que
desdefia la multiplicidad, que busca la unidad. El azul era azul, el rio era rio, y aunque en
el azul y en el rio y en Siddhartha vivia oculto lo singular y divino, el arte y el sentido
divino era precisamente el que habia puesto aqui el amarillo, el azul; alla, el cielo, el
bosque, y en medio, a Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahi tras de las
cosas, sino que estaban en ellas, en todas.

"iCuan sordo y torpe he sido! -pens6 el caminante-. Cuando uno lee un escrito cuyo
sentido quiere penetrar, no desprecia los signos y letras ni lo llama engafio, casualidad y
corteza baladi, sino que lo lee, lo estudia con carifio, letra por letra. Pero yo, que quise
leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, he despreciado los signos y las letras
por amor de un sentido presentido de antemano, he motejado de engafioso al mundo
visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenébmenos casuales y despreciables. No, esto
ha pasado, he despertado, he despertado de verdad y hoy he nacido."

Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces, de repente, como si
hubiera una serpiente ante él en el camino.

De pronto comprendié también muy claramente que él, que en realidad habia despertado
0 era como un recién nacido, debia empezar de nuevo y enteramente desde el principio
su vida. Cuando en esta misma mafiana dej6é el bosque de Jetavana, el bosque de aquel
Sublime, ya despierto, ya en camino hacia si mismo, tenia intencién y le parecia natural y
evidente volver a sus afios de ascetismo, en su patria y junto a su padre. Pero ahora, en
este momento en que se hallaba detenido, como si hubiera una serpiente en el camino,
despertdé también a este convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta,
ya no soy sacerdote, ya no soy brahman. ¢ Qué puedo hacer entonces en casa y junto a
mi padre? ¢ Estudiar? ¢Hacer sacrificios? ¢ Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha
pasado ya, todo esto ya no esta en mi camino”
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Siddhartha permanecié inmoévil, y durante un instante, durante una inspiracién, su
corazédn se held, lo sintié helarse en el pecho como un animalillo, como un pajaro o una
liebre cuando ve cuan solo esta. Ha carecido de patria durante afios y no lo ha sentido.
Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis mas profundos, seguia siendo hijo de su padre,
seguia siendo brahman, un religioso. Ahora no era mas que Siddhartha, el despertado,
nada mas. Respird profundamente, y por un instante sinti6 frio y se estremeci6é. Nadie
estaba tan solo como él. Ningun noble que no pertenecia a los nobles, ningun
comerciante que no pertenecia a los comerciantes y buscaba refugio entre ellos,
compartia su vida, hablaba su lenguaje. Ningiin brahman, que no contaba entre los
brahmanes y vivia con ellos; ningln asceta, que no encontraba refugio en el estado de
los samanas, y hasta el habitante mas solitario de un valle no era uno ni estaba solo,
también le rodeaban circunstancias, pertenecia a una clase que eran para él una patria.
Govinda era monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido, creian su
credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, ¢a qué clase pertenecia? ¢ Qué vida
habia de compartir? ; Qué lenguaje hablaria?

Desde ese instante en que el mundo se fundia a su alrededor, en que estaba tan solo
como una estrella en el cielo, desde este instante Siddhartha surgi6 de la frialdad y del
desaliento mas yo que antes, mas concentrado. Se daba cuenta de que esto era el Ultimo
estremecimiento del despertar, el Ultimo espasmo del nacimiento. Y pronto volvié a
caminar, raudo e impaciente, no hacia casa, no hacia el padre, no hacia atras.
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Segunda Parte

Capitulo V
Kamala

Siddhartha aprendié muchas cosas nuevas a cada paso que dio por su camino, pues el
mundo habia cambiado y su corazén estaba encantado. Veia salir el sol sobre las
montafas y ponerse tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche veia en
el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de la luna navegando como un
barco en el azul. Veia arboles, estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas, flores,
arroyos y rios, relampagos de rocio en los matorrales al amanecer, altas montafas
lejanas azules y palidas, pajaros cantores y abejas, vientos que soplaban plateando los
campos de arroz. Todo esto, multiple y abigarrado, habia existido siempre; siempre
habian brillado el sol y la luna, siempre habia susurrado el rio y la abeja, pero en los
primeros tiempos todo esto no habia sido para Siddhartha mas que un velo ligero y
engafoso ante los ojos, observado con desconfianza, destinado a ser traspasado por los
pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser, pues el ser esta mas alla de lo
visible. Pero ahora sus ojos liberados se detenian de esta parte de aca, veia y conocia lo
visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no apuntaba a ningun mas
alld. Bello era el mundo cuando se le miraba asi, sin buscar nada, tan sencilla e
infantiimente. Bella la Luna y las montafas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y las
rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable era caminar asi por el
mundo, tan infantilmente, tan despierto, tan accesible a lo proximo, tan sin desconfianza.
El sol quemaba en la piel de otra forma, la sombra del bosque refrescaba de modo
distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabia de otra manera, como la calabaza y las
bananas. Breves eran los dias; cortas, las noches; las horas pasaban raudas como una
vela en el mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros, lleno de alegrias. Siddhartha vio
un pueblo de simios caminando por la alta béveda del bosque y escuché un canto salvaje
y codicioso. Siddhartha vio un carnero que perseguia a una oveja, con la que se apared.
En un charco cubierto de juncos vio al sollo cazar su cena, haciendo huir ante él al tropel
de pececillos plateados, revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos.

Todo esto habia siempre asi, y no lo habia visto; nunca habia estado alli. Ahora si estaba
en ello, le pertenecia. Por sus ojos pasaban luces y sombras; por su corazén, estrellas y
luna.

Siddhartha recordd también por el camino todo lo que habia experimentado en el jardin
Jetavana, la doctrina que en él escuchd, la del divino Buda, la despedida de Govinda, la
conversacion con el Sublime. Sus propias palabras, las que dirigi6 al Sublime, volvian a
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su recuerdo, palabra por palabra, y comprendié con asombro que habia dicho alli cosas
que entonces no sabia de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no era la doctrina, sino
lo inexpresable y no ensefiable que sinti6 en el momento de su transfiguracién; esto era
precisamente lo que él empezaba a sentir. Ahora debia sentirse a si mismo. Ya hacia
mucho que sabia que su ser era Atman, un ser eterno como Brahma. Pero nunca habia
encontrado realmente este ser, porque habia querido atraparlo con la red del
pensamiento. También estaba seguro de que el cuerpo no era este ser propio, ni el juego
de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la razén, ni la ciencia aprendida, ni el arte
adquirido, ni sacar conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado. No,
tampoco este mundo del pensamiento estaba de este lado ni conducia a ninguna parte si
se mataba el yo accidental de los sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental
del pensamiento y del saber. Tanto los pensamientos como los sentidos eran cosas
hermosas; tras ellas estaba oculto el Gltimo significado; importaba escuchar a las dos,
jugar con las dos, ni despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las voces
secretas de su interior. No queria aspirar a nada que no le mandaran aspirar las voces,
no queria permanecer junto a nada que no le hubieran aconsejado las voces. ¢ Por qué
habia estado en otro tiempo Gotama, en el momento de los momentos, sentado bajo el
Bo, donde le alcanzé la iluminacion divina? Habia oido una voz, una voz en su propio
corazébn, que le ordenaba buscar descanso bajo este arbol, y habia pospuesto las
mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u oraciones, el comer y el beber, el dormiry
el sofiar, y habia obedecido a la voz. Obedecer asi, no las 6rdenes exteriores, sino
solamente la voz, estar asi dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario y no lo
otro.

La noche en que durmidé en la choza de paja de un barquero, a la orilla del rio,
Siddhartha tuvo un suefio: Govinda estaba ante él, vestido con una tlnica amarilla de
asceta. Govinda aparecia muy triste, y le preguntd: ";Por qué me has abandonado?"
Entonces abrazé a Govinda, y cuando le atrajo hacia si y le bes6, Govinda se convirtié
en una mujer, cuya tunica se entreabri®6 mostrando un pecho henchido, sobre el que
descanso6 Siddhartha y del que bebid leche dulce y fuerte. Aquella leche sabia a mujer y
a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a todas las frutas, a todos los placeres.
Aquella bebida emborrachaba y hacia perder el conocimiento. Cuando Siddhartha
despertd, brillaba el palido rio a través de la puerta de la cabafia, y en el bosque se oia
profundo y armonioso el canto oscuro del buho.

Y cuando rompi6 el dia, Siddhartha rogd a su huésped, el barquero, que le llevara sobre
el rio. El barquero le llevo en su balsa de bambues sobre el rio, que brillaba rojizo con el
arrebol de la aurora.

-Es un rio muy hermoso-dijo Siddhartha a su acompafante.
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-Si-dijo el barquero-, un rio muy hermoso, yo lo amo sobre todas las cosas. Le he
escuchado con frecuencia, con frecuencia he mirado en sus 0jos, y siempre he aprendido
algo de él. Se puede aprender mucho de un rio.

-Te doy gracias, mi bienhechor -dijo Siddhartha cuando desembarcé en la otra orilla-. No
tengo nada que regalarte, querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre sin
patria, un hijo de brahman, un samana.

-Ya lo veo -dijo el barquero-, y no esperaba de ti ni dinero ni regalos. Ya me lo daras otra
vez.

-¢ Tl crees? -pregunté Siddhartha, regocijado.

-Ciertamente. También eh aprendido esto del rio: jtodo vuelve! TG también, samana,
volveras un dia. Ahora, jque te vaya bien! Ojala tu amistad sea mi recompensa.
Acuérdate de mi cuando ofrendes a los dioses.

Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijé pensando en la llaneza y amistad del
barquero. "Es como Govinda -pensé, sonriendo-. Todos los que me encuentro en mi
camino son como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los que tienen
derecho al agradecimiento. Todos son sumisos, todos son inclinados a la amistad, estan
dispuestos a obedecer, poco a pensar. Los hombres son como nifios."

Al mediodia atraves6 una aldea. Ante las chozas de barro jugaban los nifios con semillas
de calabaza y conchas, gritaban y se peleaban, pero todos huyeron atemorizados al ver
al samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un arroyo, y a la orilla del
arroyo habia una mujer joven lavando la ropa. Cuando Siddhartha la saludé, levanté la
cabeza y le mir6 con una sonrisa, viendo Siddhartha brillar sus ojos. Pronuncié una
bendicién sobre ella, como era costumbre de los caminantes, y pregunté qué distancia
habia hasta la ciudad. Ella entonces se levanté y se acerc6 a él, refulgiéndole
graciosamente la humeda boca en el rostro joven. Cambié algunas bromas con él, le
preguntd si habia comido y si era verdad que los samanas duermen solos en el bosque
por la noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado. Luego puso ella su pie izquierdo
en el derecho de él e hizo un movimiento, como el que hace la mujer cuando provoca al
hombre a aquella manera de gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar al arbol".
Siddhartha sintié que la sangre le hervia, y como recordara en aquel instante el suefio
pasado, se inclind un poco sobre la mujer y besé los botones morenos de sus pechos. Al
levantar los ojos vio su rostro que sonreia lleno de deseo y sus ojos empequeriecidos
suplicando con vehemencia.

También Siddhartha sentia deseos ardientes y que la fuente del sexo se movia; pero
como todavia no habia tocado nunca a una mujer, vacild6 un momento, mientras sus
manos estaban ya dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuch6 estremecido
la voz de su interior, y la voz decia no. Entonces desaparecié del rostro sonriente de la
joven mujer todo encanto y no vio nada mas que la humeda mirada de una hembra
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ardiente. La acaricié amistoso la mejilla, se apartd de ella y desaparecié con pies ligeros
por entre un bosquecillo de bambues, dejandola desilusionada.

En este dia llegd por la noche a una gran ciudad, y se alegr6, pues anhelaba la
compafia de las gentes. Habia vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de paja del
barquero, en la que habia pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba desde
hacia mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado, encontrd el caminante un
pequefio séquito de criados y criadas cargados con cestos. En medio, en una silla de
manos muy adornada que traian entre cuatro, venia sentada sobre cojines rojos y bajo
un toldillo de colorines una mujer, la sefiora. Siddhartha se detuvo a la entrada del
parque de recreo, mird a los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla, a la
dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un rostro luminoso, muy
delicado, muy discreto, una boca roja como un higo recién abierto, unas cejas cuidadas y
pintadas formando un arco alto, unos 0jos negros sensatos y despiertos, un cuello
esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas verdes y doradas, unas manos finas y
largas con pulseras de oro en las munecas.

Siddhartha vio cuan hermosa era, y su corazén sonrié. Se inclind profundamente cuando
la silla estuvo cerca, y al incorporarse la mird a la cara; leyé por un instante en los ojos
prudentes y muy arqueados, respird un aroma que no conocia. La sefiora incliné la
cabeza sonriendo un memento, y desaparecié dentro del jardin, y los criados, tras ella.
"Entro con buenos augurios en la ciudad", pens6 Siddhartha. Se le ocurrié entrar en el
jardin, pero examiné su figura y comprendié que no era extrafio que los criados y criadas
le hubieran mirado con desprecio, con desconfianza, rechazandole.

"Todavia soy un samana -pensé-, todavia soy un asceta y un mendigo. No puedo seguir
asi, asi no puedo entrar en el jardin." Y sonrié.

Al primer hombre que pasé por el camino le interrogé sobre aquel parque y le pregunté el
nombre de la dama, y supo que aquel era el jardin de Kamala, la famosa cortesana, y
que tenia, ademas del jardin, una casa en la ciudad.

Luego entro en la ciudad. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su plan vagé por la ciudad, recorrié sus calles, se detuvo en las plazas,
descansé en la escalinata de piedra del rio. Al anochecer hizo amistad con un mozo de
barberia, al que habia visto trabajar a la sombra de una arqueria, al que volvié a
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visna, al que conté la historia de Visnu y
Laksmi. Pasé la noche tendido junto a los botes del rio, y muy de mafana, antes que los
primeros parroquianos vinieran a la barberia, se hizo afeitar y cortar el pelo por su amigo,
se peind y se ungio el cabello con un fino aceite. Luego se baié en el rio.

Cuando la hermosa Kamala se retir6 al atardecer a su jardin, a la puerta estaba
Siddhartha, se inclin6 y recibi6é el saludo de la cortesana. Al ultimo criado del cortejo le
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hizo una sefia y le rogd que hiciera saber a su sefiora que un joven brahman deseaba
hablarla. A poco regresé el criado, pidi6 al que esperaba que le siguiera, lo condujo en
silencio hasta un pabell6n donde reposaba Kamala en un divan y le dejé a solas con ella.
-¢No eres tu el que ayer me saludé ahi afuera?- pregunté Kamala.

-Si, ayer te viy te saludé.

-Pero ¢ no tenias ayer una barba y largos cabellos y polvo en el pelo?

-Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo del brahman, que dejé su
patria para convertirse en un samana y que ha sido samana durante tres afios. Pero
ahora he dejado esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que encuentro antes
de entrar en ella eres tu. Es decir, jque he venido a ti, oh Kamala! Eres la primera mujer a
la que hablo sin bajar los ojos a tierra. Nunca mas abatiré la mirada cuando me
encuentre con una mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Y pregunté:

-¢Y solo para decirme esto ha venido a mi Siddhartha?

-Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no te desagrada, Kamala,
quisiera rogarte que fueras mi amiga y maestra, pues no sé nada de este arte en el que
tu eres maestra.

Kamala se eché a reir.

-iNunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del bosque a mi y quisiera que
yo le ensefara! Nunca me ha sucedido que un samana de largos cabellos viniera a mi
con unos harapos en torno a las caderas! Muchos jévenes vienen a mi, y entre ellos,
muchos hijos de brahmanes, pero vienen con hermosos vestidos, traen finos zapatos,
tienen perfumado el cabello y dinero en la bolsa. Asi son, samana, los jovenes que se
acercan a mi.

Hablé Siddhartha:

-Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendi algo. Me quité la barba, me peiné,
unté mis cabellos con aceite. Poco es lo que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos
elegantes, dinero en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas mas dificiles que
estas y las ha alcanzado. ¢ Cémo no va a conseguir lo que ayer se propuso: ser tu amigo
y aprender de ti las alegrias del amor? Me encontraras décil, Kamala; he aprendido
cosas mas dificiles que las que tu has de enseflarme. Asi que dime: ;no te basta
Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin vestidos, sin zapatos, sin dinero?
Kamala exclamé, riendo:

-No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos hermosos, y zapatos, zapatos
lindos, y mucho dinero en la bolsa, y regalos para Kamala. ¢ Te enteras, samana de los
bosques? ¢ Te has dado cuenta?

-Me he dado cuenta muy bien -exclamé Siddhartha-. {Cémo no darse cuenta de lo que
viene de una boca asi! Tu boca es como un higo recién abierto, Kamala. También mi
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boca es roja y fresca, te gustara; lo has de ver. Pero dime, hermosa Kamala, ¢ no tienes
temor del samana de los bosques, que viene a aprender el amor?

-¢Por qué he de tener temor de un samana, de un simple samana de los bosques, salido
de entre los chacales y que no sabe todavia lo que son las mujeres?

-iOhl, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podria forzarte, hermosa muchacha.
Podria raptarte. Podria hacerte mal.

-No, samana, eso no me causa temor. (Ha tenido miedo nunca un samana o un
brahman de que alguien pudiera venir y robarle su sabiduria, su piedad y su profundidad
de espiritu? No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él quiere y cuando
quiere. Asi es y lo mismo sucede con Kamala y con las alegrias del amor. jBella y roja es
la boca de Kamala, pero intenta besarla contra la voluntad de Kamala y no alcanzaras ni
una gota de dulzura de sus labios, que saben dar tantas dulzuras! Eres décil, Siddhartha,
asi que aprende esto: el amor se puede mendigar, comprar, recibirlo regalado,
encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has trazado un camino falso. No; seria
una pena que un joven tan apuesto como tu quisiera obrar asi.

Siddhartha se inclind, sonriendo.

-Seria una verdadera pena, Kamala, jtienes razén! Seria una pensa grandisima. No, jno
se ha de perder ni una gota de dulzura de tu boca, ni de la mia! Quedamos en que
Siddhartha volvera cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero dime,
noble Kamala, ¢ no podrias darme un consejo?

-¢Un consejo? ¢ Por qué no? ¢ Quién no querra dar un consejo a un pobre, a un ignorante
samana, que viene de entre los chacales del bosque?

-Amada Kamala, aconséjame: ;donde iré para alcanzar cuanto antes estas tres cosas?
-Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir por ello
dinero, vestidos y calzado. De otra forma, el pobre nunca llegara a tener dinero. ¢ Qué
sabes hacer?

-Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar.

-¢Nada mas?

-Nada mas. También sé hacer versos. ¢ Quieres darme un beso por una poesia?

-Te lo daré si me gusta. ¢ Cémo dice ese verso?

Siddhartha recit6 este poema, después de haber pensado un momento:

En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,

A la puerta del jardin esta el broncineo samana.

Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,

Kamala le responde con una sonrisa.

El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses

Es ofrendar a la hermosa Kamala.
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Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro acompafian sus palmadas con
tintineos armoniosos.

-Bellos son tus versos, broncineo samana, y en verdad que no pierdo nada si te doy un
beso por ellos.

Le atrajo hacia si con los ojos; él inclin6é su rostro sobre el de ella, y puso su boca sobra
la otra boca, que parecia un higo recién abierto. Kamala le bes6 largamente, y con
profundo asombro sinti6 Siddhartha cémo le ensefiaba, cuan sabia era, cémo le
dominaba; le rechazé, le volvié a atraer a si, y siguiése una serie de besos, todos
diferentes unos de otros. Respirando profundamente se incorpord; parecia en aquel
momento un nifio asombrado de la profusién de ciencia y conocimientos que se ofrecian
a sus 0jos.

-Tus versos son muy hermosos -exclamé Kamala-; si yo fuera rica te daria montones de
oro por ellos. Pero te va a ser dificil ganar con tus versos todo el dinero que necesitas.
Pues necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.

-iCébmo sabes besar, Kamala!- balbucié Siddhartha.

-Si, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos, zapatos, pulseras y otras bellas
cosas. Pero ¢qué va a ser de ti? ¢ No sabes otra cosa mas que pensar, ayunar y rimar?
-Conozco también los cantos de los sacrificios -dijo Siddhartha-, pero no quiero volver a
cantarlos. Sé también muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He leido
manuscritos...

-Alto -interrumpiéle Kamala- ¢ Sabes leer? ; Sabes escribir?

-Si. Y muchos también.

-La mayoria no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas leer y escribir. También
podras valerte de los conjuros.

En este momento lleg6 corriendo una criada y susurr6 al oido de la sefiora un recado.
-Tengo visita -dijo Kamala-. Marcha en seguida, Siddhartha; nadie debe verte aqui, jtenlo
muy presente! Mafana volveré a recibirte.

Ordené a la criada que diera una tunica blanca al piadoso brahman. Sin darse cuenta de
nada, Siddhartha se vio llevado de alli por la criada, introducido en una casa del jardin,
obsequiado con una tunica, conducido a la espesura y rogado insistentemente que
saliera cuanto antes del parque.

Lleno de contento hizo lo que le pedian. Acostumbrado a moverse en el bosque, salié
silenciosamente del jardin saltando la cerca. Muy contento regresé a la ciudad, con la
tunica enrollada bajo el brazo. En un mesén donde entraban muchos viajeros se colocé a
la puerta, pidi6 silenciosamente de comer y recibié un trozo de pastel de arroz. "Quiza
mafana -penso6- no tenga que pedir de comer."

El orgullo se apoder6 de él de repente. Ya no era ningun samana, era indigno andar
pidiendo. Dio el trozo de pastel de arroz a un perro y se quedd sin comer.
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"Sencilla es la vida que aqui llevan -pensé Siddhartha-. No tiene dificultades. Todo era
dificil, penoso y al fin desesperanzador cuando todavia era samana. Ahora todo es facil,
facil como la leccién de besos que Kamala me dio. Necesito dinero y vestidos, casi nada,
pequefieces que no me quitaran el suefio."

Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y alli se encontré al dia siguiente.

-Todo va bien -dijo ella saliéndole al encuentro-. Te esperan en casa de Kamaswami, el
comerciante mas rico de esta ciudad. Si le agradas te dara un empleo. Sé prudente,
broncineo samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé amistoso con él, es muy
poderoso. jPero no sean tan modesto! No quiero que seas su criado, sino su igual; de lo
contrario no estaré contenta de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodén. Si le
agradas te confiara muchas cosas.

Siddhartha le dio gracias y sonri6, y cuando Kamala se enteré de que no habia comido
nada ni ayer ni hoy, mandé traer pan y frutas, y le regalé.

-Has tenido suerte -dijo al despedirle-; una puerta tras otra van abriéndose ante ti.
¢ Como puede ser esto? ¢ Tienes un talisman?

Dijo Siddhartha:

-Ayer te dije que sabia pensar, esperar y ayunar; pero te parecié que esto no servia para
nada. Pero sirve de mucho, Kamala, ya lo veras. Comprobaras que el estlipido samana
aprendi6 muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis. Anteayer era yo un
mendigo harapiento, ayer ya besé a Kamala, y pronto seré un comerciante y tendré
dinero y todas esas cosas en las que pones tanta estima.

-Si -dijo ella-. Pero jqué seria de ti sin mi? ;Qué serias si Kamala no te ayudara?
-Querida Kamala -dijo Siddhartha, y se irgui6-; cuando me llegué a ti en el parque di el
primer paso. Era mi intencion aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde el
momento en que tomé aquella determinaciéon sabia también que lo conseguiria. Sabia
que me ayudarias; lo supe al recibir tu primera mirada a la puerta del jardin.

-2 Y si yo no hubiera querido?

-Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se va al fondo por el camino
mas corto. Asi sucede cuando Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada,
espera, piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo, como la piedra a
través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es empujado, se deja caer. Su meta le
atrae, pues no deja penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino hacia su
meta. Esto es lo que Siddhartha aprendi6 junto a los samanas. Esto es lo que los necios
llaman sortilegio, y creen que el sortilegio es obrado por los demonios. Los demonios no
hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios, todos pueden alcanzar su
meta si saben pensar, si saben esperar, si saben ayunar.

Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.
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-Quiza sea asi como dices, amigo. Pero quiza sea también porque Siddhartha es un

guapo mozo, porque su mirada agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su
encuentro.

Siddhartha se despidié con un beso.

-Ojala sea asi, maestra mia. Ojala te agrade por siempre mi mirada. jOjala me venga
siempre la dicha de ti!
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Capitulo Vi
Entre Los Hombres Ninos

Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una vivienda suntuosa, y unos
criados le introdujeron en una habitacién adornada con costosos tapices, donde esperé
al amo de la casa.

Kamaswami entr6; era un hombre vivo, agil, de pelo recio y canoso, de ojos cautos,
prudentes, de boca codiciosa. Se saludaron amistosamente amo y huésped.

-Me han dicho- empezd a decir el comerciante- que eres un brahman, un hombre
instruido, pero que buscas un empleo en casa de un comerciante. ¢ Es que has caido en
la pobreza, brahman, para verte obligado a solicitar un empleo?

-No -dijo Siddhartha-, no he caido en la pobreza, ni he estado nunca en ella. Sabras que
vengo de los samanas, con los que he vivido mucho tiempo.

-Si vienes de los samanas, ;como puedes dejar de estar en la pobreza? ;Es que los
samanas no carecen de todo?

-Yo carezco de todo -dijo Siddhartha-, es como tu piensas. Ciertamente que carezco de
todo. Sin embargo, carezco de todo voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza.

-2 Y de qué quieres vivir si no tienes nada?

-Todavia no he pensado en ello, sefior. He vivido en la pobreza mas de tres afos, y
nunca he pensado en de qué vivir.

-Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.

-Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes de los demas.

-Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a cambio sus mercancias.
-Asi es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan; asi es la vida.

-Pero permite: si tl no tienes nada, ¢ qué puedes dar?

-Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante da mercancias; el
maestro, ensefianzas; el labrador, arroz; el pescador, peces.

-Muy bien. ¢Y qué es lo que tu tienes para dar? ¢ Qué es lo que ta has aprendido, qué es
lo que sabes?

-Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo sé ayunar.

-¢Eso es todo?

-iCreo que eso es todo!

- Y para qué sirve? Por ejemplo, ¢ para qué sirve el ayunar?

Para mucho sefior. Cuando un hombre no tiene nada de comer, ayunar es lo mas
razonable que puede hacer. Por ejemplo, si Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar,
hoy tendria que aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte, pues el
hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma, Siddhartha puede esperar
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tranquilamente, no conoce la impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar
largo tiempo por el hambre y puede reirse de todo. Por esto es bueno ayunar, sefior.
-Tienes razén, samana. Espera un momento.

Kamaswami salié y volvié con un rollo de papel, que alargdé a su huésped, mientras le
preguntaba.

-¢Sabes leer esto?

Siddhartha examiné el rollo, en el que esta escrito un contrato, y empez6 a leer su
contenido.

-Perfectamente -dijo Kamaswami-. ¢ Y querrias escribirme algo en esta hoja?

Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribi6 en ella y se la devolvié:

Kamaswami leyé:

-Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es buena, pero la paciencia
es mejor.

-Escribes muy bien -elogié el comerciante-. Tenemos que hablar de muchas cosas. Te
ruego que por hoy seas mi huésped.

Siddhartha dio gracias y acepto, y vivid en la casa del comerciante. Le trajeron vestidos y
zapatos, y un criado le preparaba a diario el bafio. Dos veces al dia le servian una
comida magnifica, pero Siddhartha solo comia una vez al dia, y no comia carne, ni bebia
vino. Kamaswami le hablé de su negocio, le ensefd los almacenes y la tienda, le mostré
las cuentas. Siddhartha aprendié muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y hablaba
poco. Y recordando las palabras de Kamala, no se subordindé nunca al comerciante, le
obligd a que le tratara como a su igual, y mejor que a su igual. Kamaswami dirigia su
negocio con atencibn y muchas veces con apasionamiento, pero Siddhartha lo
consideraba todo como un juego, cuyas reglas se esforzaba en aprender, pero cuyo
contenido no le rozaba el corazén.

No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya tomé parte en el negocio de
su amo. Pero a diario, a las horas que ella le marcaba, visitaba a la hermosa Kamala,
bien vestido, bien calzado, y pronto pudo llevarla regalos. Mucho le ensefié su boca roja
y discreta. Mucho le ensefidé su mano delicada y suave. A él, que en amor era todavia un
muchacho y por esto estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al placer como a un
abismo, le ensefi6 a fondo la lecciéon de que no se puede encontrar placer sin dar placer,
y que cada gesto, cada caricia, cada contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene
su secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le ensefié que los amantes
después de una fiesta de amor no pueden separarse uno de otro sin admitirse
mutuamente, sin estar vencido igual que él ha vencido, para que no aparezca la saciedad
o el vacio en ninguno de los dos y el maligno sentimiento de haber abusado o de que
han abusado de él. Pas6 horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su
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discipulo, su amante, su amigo. Aqui, junto a Kamala, estaba el valor y el sentido de su
vida actual, no en el comercio de Kamaswami.

El comerciante le encarg6 la redaccién de cartas y contratos y se acostumbré a discutir
con él los negocios mas importantes. Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendia
muy poco de arroz y algodén, de fletes y mercados, pero si de que tenia buena mano y
de que le superaba en calma e indiferencia y en el arte de saber escuchar e influir en las
gentes extranas.

-Este brahman- dijo una vez a un amigo- no es un verdadero comerciante, ni lo sera
nunca; no pone su alma en el negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a las
que el éxito sonrie siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya por sortilegio, ya
por algo que ha aprendido entre los samanas. Siempre parece estar jugando con el
negocio, nunca lo acepta en su interior, nunca le domina, nunca teme al fracaso, nunca le
preocupa la pérdida.

El amigo aconsej6 al comerciante:

-Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie para ti; pero que pague
también un tercio de las pérdidas cuando las haya. Con esto pondra mas celo en los
asuntos.

Kamaswami siguié el consejo. Pero Siddhartha se preocup6 poco de ello. Si ganaba, lo
aceptaba con indiferencia; si habia pérdida, sonreia y decia:

-iEh, mira, esto no ha ido muy bien!

En realidad parecia que los negocios le tenian sin cuidado. Una vez viaj6 a una aldea
para comprar una cosecha de arroz. Pero cuando llegé ya habian vendido el arroz a otro
almacenista. Sin embargo, Siddhartha se quedé varios dias en aquel pueblo, convidé a
los aldeanos, regalé monedas de cobre a sus hijos, asisti6 a una boda y regresé muy
satisfecho del viaje. Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber regresado en
seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha respondié:

-iDéjate de regafos, querido amigo! Nunca se logra nada con ellos. Si te he causado una
pérdida, yo la pagaré. Estoy muy contento de este viaje. He conocido a mucha gente, me
he hecho amigo de un brahman. Los nifios han cabalgado sobre mis rodillas, los
labradores me han ensefiado sus tierras, nadie me ha tratado como a un comerciante.
-iMuy bonito todo eso! -grit6 Kamaswami, malhumorado-; sin embargo, tu eres un
comerciante, creo yo! ¢ O es que solo viajaste por capricho?

-Efectivamente- dijo, sonriendo Siddhartha-, he viajado por capricho. ¢ Por qué si no? He
conocido hombres y comarcas, he gozado de amistades y confianzas, he encontrado
amigos. Mira, querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la compra habia
fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de enojo, y hubiera perdido tiempo y
dinero en realidad. De esta forma, en cambio, he aprendido, he gozado de paz, no he
molestado a los demas ni a mi mismo con enojos y premuras. Y si alguna vez vuelvo por
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alli para comprar quiza una cosecha venidera, o con cualquier otro motivo, todos me
recibiran amistosamente y con calor, y me alabaré de no haberme mostrado antes
malhumorado. Asi que déjalo estar, amigo, y no te disgustes reprendiéndome. Si llega el
dia en que veas que Siddhartha te perjudica, di una palabra y Siddhartha se ira por su
camino. Per hasta entonces deja que vivamos contentos los dos.

Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha que estaba comiendo su
pan, el del comerciante. Siddhartha comia su propio pan, mejor dicho, ambos estaban
comiendo el pan de los demas, el pan de todos. Nunca prestaba oidos Siddhartha a las
preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami las tenia en abundancia. Si una
operacion amenazaba ruina, si un envio se extraviaba, si un deudor no podia pagar,
nunca pudo Kamaswami convencer a su socio de que era util pronunciar palabras de
preocupacion o de célera, tener arrugas en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami le
dijo una vez que todo lo que sabia lo habia aprendido de él, le contesté:

-iNo digas tonterias! De ti no he aprendido otra cosa que el precio de un cesto de
pescado o el tanto por ciento que debe rentar un dinero prestado. Esa es toda tu ciencia.
Contigo no he aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura tu
aprenderlo de mi.

En realidad no tenia el alma en el negocio. Los negocios eran buenos y le daban dinero
para Kamala, y le traian mas de lo que necesitaba. Por lo demas, Siddhartha no sentia
simpatia y curiosidad mas que por los hombres, cuyos negocios, trabajos,
preocupaciones, diversiones y locuras habian sido antes para él cosas tan extrafas y
lejanas como la Luna. Facilmente logré hablar con todos, vivir con todos, aprender de
todos, pero estaba convencido de que habia algo que le separaba de ellos: su cualidad
de samana. Veia vivir a los hombres de una manera infantil o bestial que le agradaba y
despreciaba al mismo tiempo. Les veia afanarse, les veia sufrir y envejecer por cosas
que le parecian enteramente indignas de este precio, por el dinero, por pequefios goces,
por pequefios honores, los veia disputar entre si e injuriarse. Los veia quejarse de
dolores, de los que el samana se reia, y sufrir por privaciones que un samana no sentia.
Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le traian. Bienvenidos eran
para él los comerciantes que le ofrecian lino, bienvenidos los que estaban llenos de
deudas y venian a contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban mas de una
hora contandole la historia de su pobreza, y ninguno de los cuales era tan pobre como un
samana. A los ricos comerciantes extranjeros no los trataba ni mejor ni peor que al criado
que le afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engafiar en unas monedas al
comprarle bananas. Cuando Kamaswami se le acercaba para lamentarse de sus
contrariedades o para hacerle reproches por una operacion le escuchaba con interés, se
admiraba de él, intentaba comprenderle, le daba un poco la razén, todo lo que le parecia
imprescindible, y le dejaba para atender al primero que venia en su busca. Pues eran
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muchos los que venian a él; muchos, para tratar con él; muchos, para engafarle;
muchos, para sondearle; muchos, para excitar su compasion; muchos para oir su
consejo. El daba consejo, se compadecia, regalaba, se dejaba engafiar un poco, y todo
este juego y la pasion que todos los hombres ponian en este juego ocupaban su
pensamiento tanto como en otro tiempo habian entretenido a los dioses y a Brahma.

De cuando en cuando sentia en el fondo del pecho una voz apagada, mortecina, que
amonestaba quedamente, que se quejaba débilmente, tanto que apenas la entendia.
Después se daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extrafia, que hacia
cosas pomposas, que no eran Mas que un juego, que estaba demasiado alegre y a
veces sentia paz, pero que la propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le
rozaba. Como un jugador juega con su pelota, asi jugaba él con sus negocios, con los
hombres que le rodeaban, los contemplaba, se divertia con ellos; con el corazén, con la
fuente de su ser, nunca estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte, lejos
de él, manaba y manaba invisible; no tenia nada que ver con su vida. Y a veces se
sobrecogia ante estos pensamientos y deseaba que le fuera concedido a él también el
poder compartir la infantil actividad del dia con pasién y con el corazén, vivir de verdad,
trabajar de verdad, gozar y vivir de verdad, en lugar de estar alli sélo como simple
espectador.

Pero siempre volvia junto a la hermosa Kamala, aprendia el arte de amar, practicaba el
culto del placer, donde mas que en parte alguna es una misma cosa el dar y recibir;
charlaba con ella, aprendia de ella, le daba consejos y los recibia. Ella le comprendia
mejor que Govinda le habia comprendido en toro tiempo, era semejante a él.

Una vez le dijo:

-Eres como yo, eres distinta a la mayoria de las gentes. Eres Kamala, no otra, y dentro
de ti hay una paz y un refugio en el que penetras a veces y puedes estar a solas contigo
misma, como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin embargo, todos
podrian tenerlo.

-No todos los hombres son juiciosos- dijo Kamala.

-No-dijo Siddhartha-, no consiste en eso, Kamaswami es tan juicioso como yo, y no
obstante no tiene un refugio dentro de si. Otros lo tienen, los que en espiritu son
semejantes a los nifios. La mayoria de los hombres, Kamala, son como hojas que caen
del arbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo. Pero otros, unos pocos, son
como estrellas que recorren un camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en si su
propia ley y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samans que he conocido no
encontré mas que uno de estos y no le puedo olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el
profeta de aquella doctrina. Miles de jovenes escuchan cada dia su doctrina, siguen a
diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas desprendidas, no llevan en si mismos la
doctrina y la ley.
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Kamala le observé con una sonrisa.

-Otra vez vuelves a hablar de él-dijo, vuelves a tener pensamientos de samana.
Siddhartha callé, y se entregaron al juego del amor, uno de los treinta o cuarenta juegos
distintos que Kamala sabia. Su cuerpo era flexible como el del jaguar y como el arco del
cazador; quien habia aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites y conocia
muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con Siddhartha: le sedujo, le rechazé, le
forzo, le abrazd, se alegré de su maestria, hasta que le vencié y descansé agotado a su
lado.

La hetaira se inclind sobre él, le mir6 largamente a la cara, a los ojos fatigados.

-Eres el mejor amante que he tenido-dijo pensativa-. Eres mas fuerte que los otros, mas
tratable, mas complaciente. Bien has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea vieja
quiero tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un samana; sin
embargo, no me amas, no amas a nadie. ;No es asi?

-Es posible-dijo Siddhartha, fatigado-. Soy como tl. Ta tampoco amas. ¢ Cémo podrias si
no practicar el amor como un arte? Los seres de nuestra clase quiza no pueden amar.
Los hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.
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Capitulo Vi
Sansara

Hacia tiempo que Siddhartha venia viviendo la vida del mundo y del placer sin pertenecer
a ella. Sus sentidos, a los que durante los afios ardientes del samana habia matado,
habian vuelto a despertar, habia gozado de la riqueza, del placer, del poderio; sin
embargo, habia seguido siendo con el corazén un samana, como Kamala, la inteligente,
habia adivinado. Su vida seguia asentada en el arte de pensar, de esperar, de ayunar;
los hombres infantiles del mundo seguian siendo extrafios para él, como él lo era para
ellos.

Los afios pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se habia hecho rico; hacia
tiempo que poseia una casa y una servidumbre propias, y una quinta fuera de la ciudad,
junto al rio. Las gentes le querian, venian a él cuando necesitaban dinero o consejo, pero
nadie habia intimado con Siddhartha, excepto Kamala.

Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en los albores de su juventud
habia experimentado, en los dias que siguieron al sermén de Gotama, después de la
separacion de Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso aislamiento sin
doctrinas ni maestros, aquella flexible disposicion para escuchar la voz divina en el
propio corazén, se habian convertido poco a poco en recuerdos, se habian hecho
perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que antes habia manada
proxima, que antes habia susurrado dentro de él. Era cierto que lo que habia aprendido
con los samanas, con Gotama, con su padre el brahman, habia permanecido mucho
tiempo en él: vida frugal, alegria en el pensar, las horas de meditacién, secretos
conocimientos de si mismo, del eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de
aquello habia quedado en él, pero aquellas cosas habian ido desapareciendo unas tras
otras y se habian cubierto de polvo. Como el torno del alfarero, una vez puesto en
marcha gira mucho tiempo y va disminuyendo su velocidad lentamente hasta
inmovilizarse, asi gir6 por mucho tiempo en el alma de Siddhartha la rueda del
ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y siguid girando siempre,
pero lenta y vacilante, préxima a detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en el
tronco del arbol moribundo, hinchandole y pudriéndole, asi habia penetrado en el alma
de Siddhartha el mundo y la indolencia; lentamente fueron pudriendo su alma,
volviéndola pesada, fatigandola, adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habian
vuelto mas vivos, habian aprendido mucho, habian experimentado mucho.

Siddhartha habia aprendido a llevar un negocio, a ejercer el poder sobre los hombres, a
gozar con las mujeres; habia aprendido a llevar hermosos vestidos, a mandar a los
criados, a bafarse en aguas perfumadas. Habia aprendido a comer platos
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cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves, especias y confiteria, y a
beber vino, que nos vuelve perezosos y nos hace olvidar. Habia aprendido a jugar a los
dados y al ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una silla, a dormir en
un blando lecho. Pero siempre se habia sentido diferente de los demas y superior a ellos;
siempre los habia mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso desprecio, con
aquel desprecio precisamente que siempre siente un samana hacia las gentes del
mundo. Si Kamaswami estaba enfermo, si estaba enojado, si se sentia ofendido, si le
atormentaba con sus preocupaciones de comerciante, Siddhartha lo consideraba todo
con orgullo. Lenta e imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recolecciéon o la época
de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su sentimiento de superioridad. Solo
lentamente, en medio de su creciente enriquecimiento, Siddhartha habia recogido algo
del modo de ser de los hombres-nifios, algo de su infantilismo y de su angustia. Y sin
embargo los envidiaba, los envidiaba tanto mas cuanto mas se parecia a ellos. Los
envidiaba por lo Unico que a él le faltaba y ellos poseian, por la importancia que querian
dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrias y angustias, por la mezquina, pero
dulce dicha de su eterno enamoramiento. Estos hombres estaban siempre enamorados
de si mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del dinero, de sus planes o
de sus esperanzas. Pero él no aprendié esto de ellos, esto precisamente no, esta alegria
o esta locura infantiles; aprendié de ellos precisamente lo desagradable, lo que él mismo
despreciaba. Con mucha frecuencia le sucedia que, a la mafana siguiente de una velada
en sociedad, se atardaba en el lecho y se sentia descontento y fatigado. Sucedia que se
ponia irascible e impaciente si Kamaswami le aburria con sus cuitas. Sucedia que reia
demasiado alto cuando perdia a los dados. Su rostro era siempre mas prudente y
espiritual que el de los demas, pero sonreia raras veces, y tomaba alguna de aquellas
expresiones que tanto suelen verse en las caras de la gente adinerada; aquellas
expresiones del descontento, de la enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del
egoismo. Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de los ricos.
Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre Siddhartha la fatiga, lentamente,
cada dia un poco mas tupido, cada mes un poco mas sombrio, cada afio un poco mas
pesado. Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde con el tiempo sus
hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las arrugas, se deshilacha en los
dobleces y empiezan a aparecer aqui y alla tazaduras, asi le ocurrié a la nueva vida de
Siddhartha; la vida que inici6 después de la separacién con Govinda, envejecié, perdid
con los afios los colores y el brillo, se acumularon sobre ella las arrugas y las manchas, y
ocultos en el fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera, esperaban la decepcién y el
asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba cuenta de que aquella clara y segura voz de
su interior, que antes estaba despierta en él y siempre le habia guiado en sus tiempos
esplendorosos, ahora estaba muda.
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El mundo le habia atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y ultimamente también aquel
lastre que él siempre habia tenido por el mas insensato y al que habia despreciado y
escarnecido mas: la codicia de bienes. También le tenian cogido la propiedad, la
posesién y la riqueza; ya no eran estas para él un juego y una frivolidad, sino cadenas y
hierros. Por un extrafio y sutil camino habia venido Siddhartha a caer en esta ultima
dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el momento mismo en que habia
dejado de ser en su corazén un samana, Siddhartha empezé a jugar con furor y pasion
por ganar dinero y joyas, aficibn que habia adquirido en otro tiempo, creyéndola una
inofensiva costumbre de los hombres-nifios. Era un temido jugador; pocos se
arriesgaban a enfrentarsele por ser muy elevadas sus posturas. Jugaba por una
necesidad de su corazédn: el perder y el derrochar el maldito dinero le causaba una
alegria colérica; de ninguna otra manera mas clara y burlona podia mostrar su desprecio
de la riqueza, del idolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y despiadado, odiandose a si
mismo, despreciandose a si propio, embolsaba miles, tiraba miles, perdia el dinero,
perdia las joyas, perdia una casa, volvia a ganar, volvia a perder. Aquella angustia,
aquella angustia temerosa e inquietante que sentia al arrojar los dados, al hacer una de
aquellas posturas tan elevadas, le satisfacia ya agradaba y procuraba renovarla siempre,
acrecentarla siempre, hacerla cada vez mas excitante, pues solo en esta sensaciéon
sentia algo asi como un gozo, algo asi como una borrachera, algo asi como una vida
realzada en medio de su vida saciada, indiferente, insipida. Y después de cada gran
pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al comercio, exigia severamente el
pago de las deudas, pues queria seguir jugando, queria seguir derrochando, queria
seguir mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha perdi6é la calma en las
pérdidas comerciales, perdi6 la paciencia ante los pagadores morosos, perdi6 la bondad
de corazén ante los pordioseros, perdié el gusto de regalar y prestar el dinero al
solicitante. El, que perdia diez mil en una postura y se reia de ello, era en la tienda
severo y minucioso, jsoflaba a menudo con el oro! Y todas las veces que despertaba de
este odioso embrujamiento, todas las veces que se miraba al espejo de la pared de su
dormitorio, viéndose envejecer y afearse; todas las veces que le acometia el asco y la
verglienza, volvia al placer del juego, al ensordecimiento del placer, del vino, y de alli, al
ansia de amontonar riqueza. En este insensato circulo se movia fatigandose,
envejeciendo, enfermando.

Entonces tuvo un suefio admonitorio. Habia estado al atardecer con Kamala en su
hermosa quinta. Se habian sentado bajo los arboles, y durante la conversacién, Kamala
habia pronunciado unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se ocultaba la
tristeza y la lasitud. Le habia pedido que hablara de Gotama, y no se cansaba de oirle
ensalzar la tranquilidad y la belleza de su boca, la bondad de su sonrisa, la
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majestuosidad de su andar. Después de haber hablado un buen rato del sublime Buda,
Kamala suspiré y dijo:

-Algun dia, quiza muy pronto, yo también iré en pos de ese Buda. Le regalaré mi parque
y me refugiaré en su doctrina.

Pero luego le habia incitado, le habia atraido al juego del amor con doloroso ardor, entre
mordiscos y lagrimas, como si quisiera exprimir las Ultimas y dulces gotas de aquel gozo
vano y pasajero. Nunca habia sido tan evidente para Siddhartha la semejanza del placer
con la muerte. Luego estuvo tendido a su lado, y el rostro de Kamala reposé muy cerca
del suyo, y en sus 0jos y en las comisuras de su boca leyé claramente, como no lo habia
leido nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un escrito de finas lineas, de suaves
surcos; un escrito que recordaba el otofio y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya
estaba en los cuarenta, tenia canas entre sus cabellos negros. En el rostro bello de
Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio de haber recorrido un largo camino, que
no tenia ningun alegre final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud
secreta, no confesada, quiza no pensada tampoco: temor a la vejez, temor al otofio,
temor de tener que morir. Se despidi6 de ella suspirando, con el alma llena de disgusto y
de secreto desasosiego.

Luego, Siddhartha pasé la noche en casa, rodeado de bayaderas, bebiendo vino,
fingiendo ser superior a sus iguales, lo que ya no era; bebi6 mucho vino, y mucho
después de la medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado, préximo
al llanto y a la desesperacién; esperé mucho tiempo y en vano que viniera el suefo, con
el corazén lleno de una afliccién que nunca creyd poder soportar, lleno de un hastio del
que se sentia traspasado como del tibio y dulzén gusto del vino, de la musica demasiado
dulce y melancdlica, de las sonrisas demasiado blandas de las bailarinas, del perfume
demasiado dulce de sus cabellos y pechos. Pero mas que todas estas cosas, estaba
asqueado de si mismo, de su cabello oloroso, del aliento vinoso de su boca, del
somnoliento cansancio y disgusto de su piel. Como cuando uno que ha comido y bebido
demasiado devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente, asi deseaba el
desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos deleites, de estas costumbres, de
toda esta vida insensata y hasta de si mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a
despertar la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad, se quedé
traspuesto y atrapd por unos momentos el suefio. Y sofié:

Kamala tenia en una jaula de oro un extrafio pajaro cantor. Con este pajaro sofié. Sofid
que este pajaro se habia quedado mudo, el pajaro que en otros tiempos siempre cantaba
por las mafianas, y como le sorprendiera este silencio, se acercé a la jaula y mird al
interior de ella: alli estaba el pajarillo, muerto y tieso en el suelo. Lo sacé fuera, lo mecio
un momento en la mano y luego lo arroj6 a la calle, y en el mismo momento se
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estremecié terriblemente y sinti6 un dolor en el corazdén, como si con aquel pajarillo
muerto hubiera arrojado de si todo lo bueno y de valor que tenia dentro.

Al despertar sobresaltado de este suefio, sintibse sumido en profunda tristeza. Le
parecia que habia llevado una vida despreciable e insensata; en las manos no le habia
guedado nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo y vacio, como
un naufrago en la orilla.

Siddhartha se retir6, sombrio, a una quinta de placer, que le pertenecia; cerré las
puertas, se tendié bajo un mango, sintié la muerte en el corazén y el horror en el pecho;
vio y sinti6 que algo moria en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco reuni6 sus
pensamientos y volvié a recorrer el camino de su vida, desde los primeros dias que podia
recordar. ; Cuando habia sentido una dicha, un verdadero placer? jOh!, si, muchisimas
veces lo habia experimentado. En sus suefios de adolescente lo habia gozado, cuando
alcanzaba la alabanza de los brahmanes, cuando, dejando atras a los de su edad,
recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se habia ganado el puesto de
ayudante en los sacrificios. Entonces habia sentido en su corazén: "Un camino se abre
ante ti, hacia el cual eres llamado; los dioses te esperan." Y otra vez, de joven, cuando la
meta cada vez mas alta de toda meditacion le sacé y arrastr6 del tropel de aspirantes al
Nirvana, cuando corria entre dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo
conocimiento solo hacia que encender nueva sed, cuando, en medio de la sed, en medio
de los dolores, volvié a sentir: "jAdelante! jAdelante! jHas sido llamado!" Percibié aquella
voz cuando dejé su patria y eligié la vida de los samanas, y otra vez, cuando abandoné a
los samanas para ir hacia aquel Perfecto, y cuando dej6 a este para correr hacia lo
incierto. jCuanto tiempo hacia que no oia esta voz, cuanto tiempo que no alcanzaba una
cima, qué llano y yermo su camino, cuan largos afios sin un fin elevado, sin sed, sin
exaltacién, contentandose con pequefios placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho!
Todos estos afios se habia esforzado, sin saberlo, en ser un hombre como todos estos,
como estos nifios, y con ello su vida habia sido mas miserable y pobre que la de ellos,
pues sus fines no eran los de él, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los hombres
como Kamaswani habia sido solamente un juego para él, una danza que se contempla,
una comedia. Solo Kamala le era amada, solo ella tenia un valor para él. Pero ¢seguia
siéndolo? ¢La necesitaba todavia? ¢O era ella la que le necesitaba a él? ¢Estarian
representando una comedia sin fin? ;Era necesario vivir para esto? iNo, no era
necesario! Esta comedia se llamaba Sansara, un juego de nifios, un juego encantador
para ser jugado una vez, dos, diez veces. Pero ¢toda una vida?

Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego habia llegado a su fin, de que ya no
podia seguir jugandolo. Un estremecimiento recorrié todo su cuerpo, por fuera y por
dentro, y sinti6 que algo habia muerto.
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Todo aquel dia lo pasé sentado bajo el mango, pensando en su padre, pensando en
Govinda, pensando en Gotama. ¢ Tuvo que abandonar todo esto para convertirse en un
Kamaswami? Siguié sentado alli cuando ya habia cerrado la noche. Al mirar hacia arriba,
vio las estrellas y pensé: "Aqui estoy sentado bajo mi mango, en mi quinta." Sonrié un
poco. ¢ Era necesario, pues, era verdad, no era una comedia insensata que él poseyera
un mango, un jardin?

También aquello acabé, también murié esto en él. Se levantd, se despidié del mango y
del jardin. Como habia pasado todo el dia sin comer, sinti6 un hambre terrible, y pensé
en su casa de la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus manjares.
Sonrié, fatigado; se sacudié y se despidi6 de todas estas cosas.

En aquella misma hora abandoné Siddhartha su jardin, abandoné la ciudad y no volvioé
nunca mas. Kamaswami le hizo buscar mucho tiempo, creyendo que habria caido en
manos de los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que Siddhartha habia
desaparecido, no se maravillé. ¢ No lo habia esperado siempre? ¢ No era un samana, un
apatrida, un peregrino? La Ultima vez que estuvieron juntos lo habia presentido, y se
alegraba en medio del dolor de la pérdida, de haberle atraido tan intimamente hacia su
corazon aquella ultima vez, de haberse sentido penetrada y poseida una vez mas tan
enteramente por él.

Cuando recibié la primera noticia de la desaparicion de Siddhartha, se acercé a la
ventana, donde, en una jaula de oro, tenia un pajaro cantor. Abrié la puerta de la jaula,
sacé el pajarillo y lo dej6 volar. Se qued6é mirandolo volar largo rato. Desde aquel dia no
volvié a recibir a ningln visitante mas, y mantuvo cerrada su casa. Pero al poco tiempo
tuvo la certeza de que estaba embarazada de la Ultima unién con Siddhartha
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Capitulo Vi
En el rio

Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo sabia que ya no podia
volver atras, que la vida que habia llevado estos ultimos afios habia terminado y la habia
apurado hasta la saciedad. El pajaro cantor de su suefio habia muerto. Muerto estaba el
pajaro cantor de su corazén. Se habia hundido profundamente en el sansara, habia
sorbido por todas partes hastio y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse.
Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no habia en el mundo nada que le
pudiera atraer, alegrar o consolar.

Deseaba ardientemente no saber ya nada de si, gozar de paz, estar muerto. Si viniera
un rayo y le fulminara! jSi apareciera un tigre que le despedazara! jSi hubiera un vino, un
veneno, que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningin despertar! ;Habia
alguna suciedad con la que no se hubiera emporcado, algun pecado o locura que no
hubiera cometido, alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? ¢Era
posible seguir viviendo? ¢Era posible seguir respirando, sentir hambre, volver a dormir,
volver a acostarse con una mujer? ;No habia concluido para él aquel circulo? ;No se
habia cerrado?

Siddhartha llegé al gran rio del bosque, al mismo rio que, siendo joven y viniendo de la
ciudad de Gotama, atraves6é con el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El
cansancio y el hambre le habian debilitado. ¢Y por qué habia de seguir caminando?
¢Adonde iria? ¢ Hacia qué meta? No, ya no habia ninguna meta, ya no habia mas que el
profundo y doloroso deseo de arrojar de si todo aquel suefio desordenado, de escupir
aquel vino insipido, de poner fin a esta vida lamentable y llena de ignominia.

Sobre la orilla del rio se encorvaba un arbol, un cocotero, en cuyo tronco se apoyéd
Siddhartha de espaldas, rode6 con los brazos el tronco y mir6 hacia las verdes aguas,
que se deslizaban a sus pies; miré hacia arriba y se hallé enteramente poseido del deseo
de dejarse caer en ellas. Un horrible vacio se reflejo en las aguas, en respuesta al
horrible vacio de su alma. Si, habia llegado a su fin. Ya no habia para él otra cosa que
anularse, que romper la imagen malograda de su vida y arrojarla sonriendo burlonamente
a los pies de los dioses. Este era el gran crimen de que se acusaba: ijla muerte, la
destruccion de la forma, que odiaba! jOjala le comieran los peces a este perro de
Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y marchito; a esta alma relajada y
profanada! jOjala le devoraran los peces y los cocodrilos, ojala le destrozaran los
demonios!
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Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas su rostro, y escupio6.
Con profundo cansancio, solt6 los brazos del tronco del arbol, se enderezé un poco para
caer verticalmente, y cayd con los ojos cerrados en busca de la muerte.

Entonces surgi6é de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su vida fatigada,
un son. Era una palabra, una silaba, que pronuncié para si, sin conciencia, con voz
balbuciente. Era el viejo principio y final de todas las oraciones brahmanicas, el sagrado
"Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la Consumacién”. Y en el instante en
que el sonido "Om" hiri6 el oido de Siddhartha, su adormecido espiritu despert6 de
repente, y reconocié la locura de su accion.

Siddhartha se estremecié profundamente. jAsi estaba, tan perdido, tan confuso y
abandonado de todo conocimiento, que habia podido salir en busca de la muerte y habia
dejado alentar dentro de si este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz anulando su
cuerpo! Lo que no habian logrado en todos los tormentos de estos ultimos tiempos, todas
las decepciones, todas las desesperanzas, lo alcanzé en el momento en que el Om
penetrd en su conciencia: que se reconociera en su miseria y en su error.

"iOm! -dijo para si-. jOm!"

Y recordd todo lo que habia olvidado de Brahma, de la indestructibilidad de la vida, de la
divinidad.

Pero todo esto no duré mas que un instante, que un relampago. Siddhartha se desplomé
al pie del cocotero, puso su cabeza sobre las raices del arbol y cayé en un profundo
sueno.

Un suefo profundo y libre de ensuefios, como no lo habia tenido en mucho tiempo.
Cuando al cabo de muchas horas desperté, le parecia que habian transcurrido diez afios;
oy6 el suave deslizarse de las aguas, no supo donde estaba ni quién le habia traido aqui;
abrio los ojos, mir6 con extrafieza los arboles y el cielo sobre él, y recordé donde estaba
y como habia llegado hasta aqui. Pero necesitdé para esto un buen espacio de tiempo, y
el pasado le parecia envuelto en un velo, infinitamente lejano, infinitamente indiferente.
Solo sabia que habia abandonado su vida anterior (en el primer momento de recobrar la
conciencia, esta vida pasada le parecia una lejana encarnacién, como un temprano
nacimiento de su yo actual), que lleno de hastio y afliccion habia intentado quitarse la
vida, pero que junto a un rio, bajo un cocotero, le habia venido a los labios la sagrada
palabra Om, luego se habia adormecido y ahora miraba al mundo como un hombre
nuevo. Pronuncié en voz baja la palabra Om, con la que se habia adormecido, y le
parecié que aquel largo suefio no habia sido otra cosa que un prolongado y profundo
coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersién en Om, un penetrar enteramente en
Om, en lo Sin Nombre, en lo Perfecto.

iQue suefio tan prodigioso aquel! jNunca le habia refrescado tanto un suefio, renovado y
rejuvenecido! jQuiza estaba realmente muerto y habia reencarnado bajo una nueva
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forma. Pero no, se reconocia, reconocia sus manos y sus pies, conocia el paraje en que
se encontraba, conocia este yo en su pecho, a este Siddhartha voluntarioso,
extravagante; pero este Siddhartha habia cambiado, sin embargo, estaba renovado,
notablemente despierto, gozoso y lleno de curiosidad.

Siddhartha se incorpor6, entonces se vio sentado frente a un hombre, un hombre
extrafio, un monje de amarilla tlnica, con la cabeza afeitada, en postura de estar
meditando. Examiné al hombre, que no tenia cabellos ni barba, y a poco reconoci6 en
aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el que habia buscado refugio
junto al sublime Buda. Govinda habia envejecido, él también, pero su rostro seguia
teniendo los antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo, de inquietud.
Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abrié los ojos y le mird, Siddhartha se dio
cuenta de que Govinda no le reconocia. Govinda se alegré de encontrarle despierto, se
comprendia que llevaba alli mucho tiempo sentado, esperando a que despertara, aunque
no le habia reconocido.

-He dormido -dijo Siddhartha-. ; Cémo has llegado hasta aqui?

-Has dormido- respondié Govinda-. No es bueno dormir en semejante sitio, donde
abundan las serpientes y en una senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo,
joh sefor!, soy un discipulo del sublime Gotama, el Buda, del Sakyamuni; venia
peregrinando por este camino con unos cuantos de los nuestros, te vi tendido y
durmiendo en un lugar donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, joh sefor!, y
entonces vi que tu suefio era muy profundo; me retrasé de los mios y me senté frente a
ti. Y luego me parece que yo también me he dormido, en vez de velar tu suefio. He
cumplido mal mi tarea, la fatiga me rindi6. Pero ahora que ya has despertado, déjame
marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.

-Te agradezco, samana, que hayas velado mi suefio -hablé Siddhartha-. Amables sois los
discipulos del Sublime. Ahora ya puedes marchar.

-Me voy, sefior. Que el sefior siga bien.

-Gracias, samana.

Govinda hizo el ademan de saludo y dijo:

-Adios.

-Adi6s, Govinda- dijo Siddhartha.

El monje se detuvo.

-Perdona, sefior, ¢ de qué conoces mi nombre?

Siddhartha sonrié.

-Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela de los brahmanes, y de
los sacrificios, y de nuestra ida junto a los samanas, y de aquella hora en que ta buscaste
refugio en el Sublime en el bosquecillo de Jetavana.
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-iTa eres Siddhartha!- exclamé Govinda en voz alta-. Ahora te reconozco, y no
comprendo como no he podido hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es mi
alegria al volver a verte.

-Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi suefio, te doy gracias por ello
otra vez, aunque no necesitaba ningun celador. ; Adénde vas, oh amigo?

-A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de camino, mientras no llueve;
siempre andamos de pueblo en pueblo, vivimos segin nuestra regla, ensefiamos la
doctrina, aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre asi. Pero tu,
Siddhartha, ¢a donde vas?

Hablé Siddhartha:

También a mi me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna parte. Estoy de camino
solamente. Peregrino.

Govinda hablé:

-Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, joh Siddhartha!, no pareces un
peregrino. Llevas vestidos de rico, calzas zapatos como una persona de calidad, y tu
pelo, que huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el cabello de un
samana.

-Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo no he dicho que sea un
samana. Digo que peregrino. Y asi es: voy peregrinando. -Peregrinas- dijo Govinda-.
Pero pocos peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado, pocos con
semejantes cabellos. Nunca he encontrado un peregrino semejante en mis muchos afios
de peregrinaje.

-Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un peregrino asi, con estos
zapatos, con este vestido. Recuerda, querido: pasajero es el mundo de las formas,
pasajero, muy pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros cabellos, y
hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo vestidos de rico, como bien has
observado. Los traigo porque he sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y
voluptuosa por haber sido uno de ellos.

-Y ahora, Siddhartha, ¢ qué eres?

-No lo sé; sé tan poco sobre esto como tu. Estoy de camino. Era un rico y ya no lo soy, y
no sé lo que sera mafana.

-¢Has perdido tu riqueza?

-La he perdido, o ella a mi. La he perdido o me la han robado. Rapidamente gira la rueda
de la fortuna, Govinda. ¢ Qué se ha hecho del brahman Siddhartha? ;Qué del samana
Siddhartha? ¢Qué del rico Siddhartha? Rapidamente cambia lo perecedero, Govinda,
bien lo sabes.

Govinda mir6 largamente al amigo de su juventud, con duda en los ojos. Luego le salud6
como se saluda a la gente principal, y siguié su camino.
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Siddhartha le siguié con la mirada, sonriendo; amaba cada vez mas a este fiel, a este
angustiado. ;Y cdmo podria dejar de amar a nadie después de este suefio maravilloso,
traspasado como estaba por el Om! En esto precisamente consistia el encanto operado
en él por el suefio y el Om, en que todo lo amaba, en que sentia un alegre amor por todo
lo que veia. Y precisamente por esto ahora le parecia que si antes habia estado tan
enfermo era porque no habia podido amar a nada ni a nadie.

Siddhartha sigui6é con la mirada al monje que se alejaba, con rostro sonriente. El suefio le
habia fortalecido, pero el hambre le atormentaba mucho, pues hacia dos dias que no
comia nada, y estaba muy lejos el tiempo en que sabia resistir el hambre. Con pena vy,
sin embargo, también con risas pensé en aquel tiempo. Entonces, ahora lo recordaba, se
habia vanagloriado delante de Kamala de tres cosas, era capaz de tres habilidades
nobles e invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel habia sido su tesoro, su poder su
fuerza, su mas firme baculo; habia aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos
afos de la juventud, no en otra época. Y ahora le habian abandonado, ya no era capaz
de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni esperar, ni pensar. jLas habia trocado por lo
mas miserable, por lo mas perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen vivir y la
riqueza! En realidad, mal le habia ido en todo. Y ahora, asi le parecia, se habia
convertido en un verdadero hombre-nifio.

Siddhartha reflexion6 sobre su situaciéon. Le costé trabajo pensar: en el fondo, no tenia
ninguna gana de ello, pero hizo un esfuerzo.

"Ahora -pensé-, puesto que todas estas cosas pasajeras se han desprendido de mi, me
encuentro de nuevo bajo el sol, como estuve de nifio: nada es mio, nada puedo, nada sé,
nada he aprendido. jQué raro es todo esto! jAhora, que ya no soy joven, cuando mi pelo
empieza a encanecer, cuando empiezan a abandonarme las fuerzas, ahora empiezo de
nuevo, ahora empiezo a ser nifio!" Otra vez hubo de reir. {Si, qué extrafio era su Destino!
Volvié atras con él, y se encontrd vacio y desnudo y estipido en el mundo. Pero no sintio
pena por ello, no, sino que le vinieron ganas de reir, ganas de reirse de si mismo, ganas
de reirse de este mundo extravagante e insensato.

"iMe iré contigo aguas abajo!", dijo para si, sonriendo, y al decirlo posé su mirada sobre
el rio, y vio al rio caminar también aguas abajo, siempre peregrinando aguas abajo,
contento y cantarin. Esto le agradé mucho, y sonrié amistosamente al rio. ¢ No era este
el rio en el que quiso ahogarse una vez hace cien afios, o es que lo habia sofiado?

"Mi vida era extrafia en verdad -pensaba-; tom6 caprichosos rodeos. De nifio solo me
ocupé de los dioses y de los sacrificios. De joven, de ascetismos, de pensar y meditar;
busca a Brahma, reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los penitentes,
vivi en el bosque, padeci calores y frios, aprendi a pasar hambre, aprendi a matar el
cuerpo. Milagrosamente encontré el conocimiento en la doctrina del gran Buda, senti
circular dentro de mi, como mi propia sangre, la ciencia de la unidad del mundo. Pero
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también me aparté del Buda y de la gran ciencia. Fui y aprendi junto a Kamala el placer
del amor, aprendi junto a Kamaswami a comerciar, amontoné el oro, derroché el dinero,
aprendi a amar a mi estbmago, aprendi a adular a mis sentidos. Tuve que emplear
muchos afios en perder el espiritu, en olvidar otra vez el pensar, la unidad. ;No es como
si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera convertido de hombre en nifio, de
pensador en hombre-nifio? Y, sin embargo, esta camino ha sido muy bueno, y sin
embargo no ha muerto en mi pecho el pajaro. Pero jqué camino! He tenido que pasar por
un sin fin de estupideces, por multitud de vicios, por muchisimos errores, por numerosos
ascos y decepciones y penas, solamente para volver a ser nifio y poder empezar de
nuevo. Pero asi tenia que ser; mi corazén decia si, y mis 0jos sonreian. He tenido que
soportar la desesperaciéon, he tenido que hundirme hasta el pensamiento mas insensato
de todos, el pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para volver a sentir
a Om, para poder volver a dormir como es debido. He tenido que ser un loco para volver
a encontrar en mi a Atman. He tenido que pecar para poder seguir viviendo. ;Adénde
puede llevarme aun mi camino? Este camino es extravagante, discurre en meandros,
quiza se cierra en circulo. Pero vaya como vaya, quiero recorrerlo."

Milagrosamente sintié en su pecho hervir la alegria. "¢ Por qué -preguntaba a su corazén-
por qué tienes esta alegria? ¢ Procede de este largo suefio, de este buen suefio que me
ha hecho tanto bien? ;O de la palabra Om, que pronuncié? ;O quiza de que me he
liberado, de que he realizado mi fuga, de que al fin vuelvo a ser libre y estoy como un
nifno bajo el sol? jOh, qué deliciosa huia! jOh la alegria de volver a la libertad! jQué puro
y hermoso es aqui el aire! jQué gusto da respirar! Alli, de donde vengo, alli huele a
unguentos, a especias, a vino, a abundancia, a pereza. {Cémo odiaba yo este mundo de
los ricos, de los glotones, de los jugadores! jComo llegué a odiarme a mi mismo por
haber permanecido tanto tiempo en este mundo espantoso! {Cémo me he odiado, cobmo
me he envenenado, apenado, envejecido y maleado! jNo, nunca mas volveré a creer,
como antes solia hacer con gusto, que Siddhartha era prudente! jPero el haber acabado
con aquel odiarme a mi mismo y con aquella vida insensata y yerma me ha hecho mucho
bien, me agrada, he de elogiarlo! jTe alabo, Siddhartha! jDespués de tantos afios de
insensatez has vuelto a tener un arranque genial, has hecho algo, has oido cantar en tu
pecho al pajaro y le has seguido!"

Asi se alababa, tenia alegria dentro de si, escuchaba curioso a su estdbmago, que grufiia
de hambre. Ahora tenia un poquito de dolor, un poquito de miseria, y asi sentia que en
estos Ultimos tiempos y dias habia bebido y devuelto, habia comido hasta la
desesperacion y la muerte. Asi esta bien. Todavia hubiera podido permanecer mucho
tiempo junto a Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su
alma; hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este infierno grato y bien
acolchado, pero no hubiera llegado esto: el momento del desconsuelo completo y de la
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desesperacion, aquel momento supremo en que se inclind sobre las aguas del rio y
estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido esta desesperaciéon, este profundo
hastio, y por no haber sucumbido bajo ellos, por seguir estando vivos en él el pajaro, la
alegre fuente y la voz, por eso sentia esta alegria, por esto reia, por esto resplandecia su
rostro bajo los cabellos encanecidos.

"Es bueno -pensaba- saborear por si mismo todo lo que ha sido necesario aprender. Que
el placer mundano y la rigueza no son cosa buena ya lo aprendi de nifio. Hace tiempo
gue lo sabia, pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé no solo con
el recuerdo, sino con los ojos, con el corazén, con el estbmago. {Venturoso de mi que lo
sel"

Reflexion6 mucho tiempo sobre su transformacion, escuché al pajaro, que cantaba de
alegria. ¢ No habia muerto este pajaro dentro de él? ; No habia sentido su muerte? No,
algo distinto habia muerto en él, algo que ya hacia tiempo habia deseado que muriera.
¢No era aquello que en otro tiempo, en sus afos ardientes de penitencia, habia querido
matar? ¢No era su yo, su pequefo, su receloso, su orgulloso yo, con el que habia
luchado tantos afios, al que habia vencido tantas veces, el que después de aniquilado
volvia siempre a resurgir, prohibiéndole toda alegria, haciéndole sentir temor? ¢No era
cierto que hoy, al fin habia encontrado su muerte, aqui, en el bosque, en este rio
apacible? ;No era por esta muerte por lo que ahora era como un nifio, tan lleno de
confianza, tan sin temor, tan lleno de alegria?

También ahora comprendia Siddhartha por qué siendo brahman, siendo penitente, habia
luchado en vano con este yo. |El saber demasiado le habia impedido vencerlo, la mucha
mortificacion, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Habia vivido lleno de orgullo,
siempre el mas cuerdo, siempre el mas celoso, siempre un paso delante de los demas,
siempre el prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este sacerdocio,
en este orgullo, en esta espiritualidad se habia encastillado su yo, alli estaba firmemente
asentado y crecia, mientras él creia matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo veia, y
veia también que la voz interior habia tenido razén, que ningun maestro le habia podido
liberar. Por esto hubo de salir al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la
mujer y el dinero; hubo de convertirse en un comerciante, en jugador, en bebedor y en
codicioso, hasta que dentro de él murieron el sacerdote y el samana. Por eso hubo de
soportar estos afios odiosos, el hastio, el vacio, la insensatez de una vida yerma y
perdida hasta el fin, hasta la amarga desesperacién, para que también pudiera morir el
sensual Siddhartha, el ambicioso Siddhartha. Habia muerto; un nuevo Siddhartha habia
despertado del suefio. También él llegaria a ser viejo, también tenia que morir alguna
vez; Siddhartha era perecedero, perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un
nifio, el nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegria.
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Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su estbmago, oia agradecido a
una abeja zumbar. Mir6 alegre, la corriente, nunca le habia agradado tanto el agua como
ahora, nunca habia comprendido tan recia y bellamente la voz y la parabola del agua
corriente. Le parecia que el rio le queria decir algo singular, algo que él no sabia aun,
gue aun le estaba esperando. En este rio habia querido suicidarse Siddhartha, y en él se
habia ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha. Pero el nuevo Siddhartha sentia
un profundo amor hacia este caudal, y determiné en su interior no abandonarlo tan
pronto.
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Capitulo IX
El barquero

"En este rio quiero vivir -pens6 Siddhartha-. Es el mismo que atravesé en miida hacia los
hombres-nifios. Entonces, un amable barquero me pasé el rio, quiero ir junto a él. En su
choza se inicié para mi una nueva vida, que se ha hecho vieja y ha muero. jOjala que mi
camino, que mi nueva vida encuentre alli su principio!"

Miré delicadamente la corriente, sus transparentes linfas verdes, las cristalinas lineas de
su dibujo lleno de misterios. Vio ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar sobre sus
espejos una pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil ojos le miraba el rio, con
sus verdes, con sus blancos, con sus cristales, con su celeste azul. C6mo amaba esta
agua, cémo le encantaban, cuan agradecido estaba a ellas! Oia hablar a la voz en su
corazoén, que despertaba de nuevo y le decia: "jAma a esta agua! jPermanece junto a
ellas! jAprende de ellas!" jOh, si, él queria aprender de ellas, queria escucharlas! Quien
comprendiera a esta agua y sus misterios, le parecia que llegaria a comprender muchas
otras cosas, muchos misterios, todos los misterios.

Pero de todos los misterios del rio, hoy no veia mas que uno, que habia conmovido su
alma. Vio que esta agua corria y corria, corria sin cesar, y sin embargo siempre estaba
alli, siempre era la misma y, no obstante, jsiempre era nueva! No lo comprendia, solo
sentia moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos, las voces divinas.

Siddhartha se levantd, era insoportable el hambre que sentia. Prosiguié su camino,
resignado, por el sendero de la orilla, en contra de la corriente, escuchando el rumor del
agua y las voces de su estobmago.

Cuando llegé al lugar del pasaje, alli estaba la barca y el mismo barquero que en otro
tiempo habia trasbordado al joven samana; Siddhartha le reconocié, aunque él también
habia envejecido mucho.

-¢Quieres pasarme el rio?- pregunté.

El barquero, asombrado de ver solo a un sefior tan principal y caminando a pie, le recibioé
en la barca y desatraco.

-Hermosa vida has elegido- dijo el pasajero-. Debe de ser bello vivir en esta agua y
deslizarse sobre ellas.

El remero se inclind sonriendo:

-Si que es bello, sefior, como dices. Pero ¢no es hermosa toda vida, no es hermoso todo
trabajo?

-Posiblemente, si. Pero yo te envidio por la tuya.

-iAh!, pronto perderias el gusto por ella. Esto no es para gente bien vestida.

Siddhartha sonrié.
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-Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este dia, es la segunda vez que
son mirados con desconfianza. ¢Querrias quedarte con ellos? Me pesan mucho.
Ademas, has de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.

-El sefior bromea- sonri6 el barquero.

-No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasiébn me pasaste el rio por caridad. Hazlo hoy
también, y quédate con mis vestidos en pago de tu estipendio.

-¢Y quiere el sefior continuar su camino sin vestidos?

-iAh!, preferiria no seguir adelante. Me gustaria mas, barquero, que me dieras un
delantal viejo y me retuvieras a tu servicio, como aprendiz, pues antes habrias de
ensefiarme a manejar un barco.

El barquero se qued6 mirando al forastero.

-Ahora ya sé quién eres- dijo, al fin-. Dormiste una noche en mi choza hace mucho
tiempo, es posible que haga mas de veinte afos, y te pasé el rio, y nos despedimos
como buenos amigos. ¢No eras ti un samana? Lo que no recuerdo es tu nombre.

-Me llamo Siddhartha, y era un samana la ultima vez que me viste.

-Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que hoy también
seas mi huésped y que dormiras en mi cabafa, y que me contaras de dénde vienes y por
qué te pesan tanto esos hermosos vestidos.

Habian llegado a la mitad del rio y Vasudeva se afianzé en los remos para vencer la
corriente. Trabajaba reposadamente, la mirada puesta en la proa, con sus brazos
robustos. Siddhartha iba sentado y le miraba, y recordaba que ya la otra vez, en aquel
ultimo dia de su época de samana, habia brotado el amor en su corazén hace este
hombre. Acept6é agradecido la invitacion de Vasudeva. Cuando llegaron a la otra orilla le
ayudoé a amarrar el bote a las estacas; luego el barquero le rog6 que entrara en la choza,
le ofrecié pan y agua, y Siddhartha comié con placer, y comié también con gusto del fruto
del mango que Vasudeva le dio.

Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a la orilla, y Siddhartha
refiridé al barquero su vida y su alcurnia, como lo habia visto hoy ante sus ojos, en aquella
hora de desesperacién. Su relato durd hasta bien entrada la noche.

Vasudeva le escuch6 con toda atencion. Se enteré de su genealogia, de su nifiez, de
todo lo que aprendié, de todo lo que buscd, de todas sus alegrias, de todas sus
calamidades. Esta era una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar
como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibia sus palabras tranquilo,
abierto, esperando, sin perder ninguna, sin esperar ninguna con impaciencia, sin
elogiarlas ni censurarlas, limitandose a escuchar. Siddhartha sentia cuan placentero es
tener un oyente asi, volcar en su corazén la propia vida, los propios anhelos, los propios
dolores.
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Cuando Siddhartha estaba teminando su relato, cuando hablé del arbol junto al rio y de
su profunda caida, del sagrado Om y de que al despertar del suefio habia sentido un
amor muy grande por el rio, el barquero redobl6 la atencidén, enteramente entregado a la
narracioén, con los ojos cerrados.

Pero cuando Siddhartha call6, y después de un largo silencio, dijo Vasudeva:

-Es lo que yo pensaba. El rio te ha hablado. También se te muestra propicio, también te
habl6. Eso es bueno, muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mio. En otro
tiempo tuve mujer, pero ya hace tiempo que muri6, y desde entonces vivo solo. Ahora
puedes vivir ti conmigo; hay sitio y comida para los dos.

-Te lo agradezco -dijo Siddhartha-, te lo agradezco y acepto. Y también te doy gracias,
Vasudeva, por haberme escuchado con tanta atencién. Pocos son los hombres que
saben escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como ti. Tendré que aprender
también esto de ti.

-Lo aprenderas-dijo Vasudeva-, pero no de mi. El rio es el que me ha ensefiado a
escuchar; tu también lo aprenderas de él. Lo sabe todo, todo se puede aprender de él.
Mira, hoy has aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo, hundirse, buscar
el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser remero, el sabio brahman Siddhartha aspira
a convertirse en barquero: esto también te lo ha ensefiado el rio. También aprenderas lo
demas.

Siddhartha hablé después de una larga pausa:

-.Y qué es lo demas, Vasudeva?

Vasudeva se levant6.

-Se ha hecho tarde-dijo-, vamos a dormir. No puedo decirte qué es lo "demas", oh amigo.
Ta lo aprenderas; quiza ya sepas lo que es. Mira, yo no soy ningun letrado, no sé hablar,
no sé pensar. Yo no sé mas que escuchar y ser piadoso, no he aprendido otra cosa. Si yo
supiera hablar y ensefar seria quiza un sabio, pero no soy mas que un barquero, y mi
tarea es transportar gentes sobre este rio. He pasado a muchos miles, y para todos ellos
mi rio no era mas que un impedimento en su camino. Ellos viajaban por dinero y por
negocios, para asistir a una boda, para hacer una peregrinacién, y el rio estaba en su
camino, y para eso estaba alli el barquero: para que los pasara prontamente al otro lado.
Unos pocos entre miles; unos pocos, cuatro o cinco, han dejado de considerar el rio
como un impedimento en su camino, han escuchado su voz, le han obedecido, y el rio es
sagrado para ellos como ha sido para mi. Y vayamos a descansar, Siddhartha.
Siddhartha se qued6 con el barquero y aprendié a manejar el barco, y cuando no habia
que hacer nada en el rio trabajaba con Vasudeva en el arrozal, recogia lefa, recolectaba
bananas. Aprendié a labrar un remo, aprendi6é a repara la barca y a trenzar cestos, y
estaba contento con todo lo que habia aprendido, y los dias y los meses pasaban
velozmente. Pero el rio le ensefi6 mucho mas de lo que pudiera ensefarle Vasudeva.
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Constantemente le estaba ensefiando. De él aprendié ante todo a escuchar, a escuchar
con tranquilo corazén, con el alma abierta, esperanzada, sin pasion, sin deseo, sin
prejuicios, sin opinion.

Vivia amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban entre si unas palabras,
pocas y bien meditadas. Vasudeva era poco amigo de hablar; pocas veces conseguia
Siddhartha hacerle entrar en conversacion.

-¢Has aprendido tu también-le pregunté una vez- aquel secreto del rio que dice que no
hay tiempo?

El rostro de Vasudeva se distendi6é en una clara sonrisa.

-Si, Siddhartha-dijo-. Asi es, como tu dices: que el rio es igual en todo su recorrido, en
sus fuentes como en su desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rapido, en el
mar, en la montafia, por todas partes igual, y para él no hay mas que presente, sin futuro
sombrio.

-Eso es-dijo Siddhartha-. Y cuando lo aprendi contemplé mi vida y vi que era también un
rio, y que el Siddhartha mozo y el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo estaban
separados por sombras, no por realidades. Tampoco habia pasado en los anteriores
nacimientos de Siddhartha, como no habria futuro cuando muriera y volviera a Brahma.
Nada ha sido, nada sera; todo es, todo tiene ser y presente.

Siddhartha hablé con entusiasmo. Estaba encantado de lo que habia aprendido. jOh!,
ino era tiempo de dolor, tiempo de atormentarse y llenarse de temor, no se habia orillado
y vencido en el mundo todo lo dificil, todo lo enemigo, en cuanto se habia logrado vencer
al tiempo? Habia hablado con entusiasmo, pero Vasudeva le sonri6, radiante, e hizo
gestos aprobatorios, acarici6 con la mano el hombro de Siddhartha y se volvié a su
trabajo.

Y otra vez, cuando el rio se desbordé a causa de las lluvias y mugia reciamente, dijo
Siddhartha:

-¢No es verdad, oh amigo, que el rio tiene muchas voces, muchisimas voces? ¢ No tiene
la voz de un rey, de un guerrero, de un toro, de un ave nocturna, de una parturienta, de
un sollozante y mil otras voces?

-Asi es -respondié Vasudeva-; todas las voces de las criaturas estan en su voz.

-¢Y sabes tu -prosiguié Siddhartha- qué palabra pronuncia si te es dado escuchar al
tiempo todas esas diez mil voces?

El rostro de Vasudeva sonrié venturosamente, se incliné sobre Siddhartha y pronuncié en
sus oidos la sagrada palabra Om. Y esta era precisamente la que Siddhartha habia
escuchado.

Y de ven en vez, su sonrisa era mas parecida a la del barquero, casi era igual de
radiante, casi igual traspasada de dicha, luminosa igualmente en mil arrugas, tan infantil,
tan anciana. Muchos caminantes, cuando veian a los dos barqueros, los creian
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hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla sobre el tronco de arbol,
callaban y escuchaban el rumor del agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de la
vida, la voz del que es, del ser eterno. Y a veces sucedia que ambos, escuchando al rio,
pensaban en la misma cosa, en una conversacién de dias atras, en uno de sus
pasajeros, cuyo rostro y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que
ambos a una, en el mismo instante, cuando el rio les habia dicho algo bueno, se miraban
uno a otro, pensando los dos en lo mismo, regocijados los dos por la misma respuesta a
la misma pregunta.

Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de los pasajeros
percibian. Sucedia con bastante frecuencia que algun viajero, después de haber mirado
al rostro de cualquiera de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, referia sus
penas, confesaba sus maldades, pedia consuelo y consejo. Sucedia a veces que uno
pedia permiso para pasar una noche con ellos y escuchar al rio. Sucedia también que
acudian muchos curiosos, a los que habian contado que en aquel pontén vivian dos
sabios 0 magos o santos. Los curiosos formulaban muchas preguntas, pero no obtenian
contestacién alguna, y no encontraban ni encantadores, ni sabios; solo veian dos viejos
hombrecillos que parecian ser mudos y algo extravagantes y timidos. Y los curiosos se
reian y se divertian al comprobar cémo se esparcia este rumor infundido entre el pueblo
insensato y crédulo.

Los afos pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos monjes peregrinos,
discipulos de Gotama, el Buda, que rogaron les pasaran en la barca, y los barqueros
supieron por ellos que volvian a toda prisa junto a su maestro, pues se habia propagado
la noticia de que el Sublime estaba enfermo de muerte y pronto moriria por Ultima vez en
este mundo, para alcanzar la redencién. No mucho después llegé un nuevo tropel de
peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los demas viajeros no hablaban de
otra cosa que de Gotama y de su préxima muerte. Y como si se tratara de una
concentracion militar o de asistir a la coronacion de un rey, los hombres acudian de todas
partes, formando hileras interminables como de hormigas; llegaban como empujados por
un sortilegio al lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde habia de realizarse
el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una época de la Tierra se fuera a la Gloria.
Mucho pens6 Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo, en el gran maestro, cuya
voz exhortd a pueblos enteros y desperté a cientos de miles de gentes, cuya voz él
también habia escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo habia contemplado con
veneraciéon en otro tiempo también. Pens6é amistosamente en si mismo, en el camino de
su perfeccién, y record6 sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera siendo un
joven todavia. Fueron unas palabras, asi se lo parecia, orgullosas y llenas de cordura;
sonriendo las recordd. Se sabia muy allegado a Gotama, aunque no habia podido
aceptar su doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede aceptar ninguna
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doctrina, al menos el que quiera encontrarla de verdad. Pero el que la ha encontrado
puede sancionar toda doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los
mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad.

En una de aquellas tardes en que cruzaron el rio tantos peregrinos hacia el Buda
moribundo, pasé por alli Kamala, la mas hermosa de las cortesanas de otro tiempo.
Hacia mucho que se habia retirado de su vida anterior, habia regalado su parque a los
monjes de Gotama, habia buscado refugio en su doctrina, contaba entre las amigas y
bienhechoras de los peregrinos. Acompafada del joven Siddhartha, su hijo, se habia
puesto en camino al saber la proxima muerte de Gotama, vestida sencillamente y a pie.
Se habia puesto en camino hacia el rio con su hijito, pero el muchacho se cansé pronto,
queria volver a casa, queria descansar, queria comer, lloraba y pataleaba. Kamala tenia
que detenerse con frecuencia, estaba acostumbrado a imponer su voluntad, tenia que
darle de comer, tenia que consolarle, tenia que refiirle. No comprendia por qué habia de
realizar con su madre esta penosa peregrinacién hacia un lugar desconocido, hacia un
hombre extrafio, que era santo y que estaba muriendo. Aunque se muriera, ¢qué le
importaba al muchacho?

Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequefio Siddhartha
obligd a su madre a hacer un nuevo alto. También Kamala estaba cansada, y mientras el
muchacho trepaba a un banano, se sent6 en el suelo, cerrd un poco los ojos y descansé
Pero de pronto lanzé un grito lamentable, el nifio la mir6 horrorizado y vio que estaba
mortalmente palida y que de entre sus vestidos salia una culebra negra que la habia
mordido.

Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la barca, pero Kamala
cayo a tierra, sin poder incorporarse ya mas. El muchacho grité lastimeramente mientras
besaba y abrazaba a su madre, la cual le acompafié en sus gritos de socorro. Vasudeva
los oyé, acudié presuroso, cogidé en brazos a la mujer, la llevé hasta la barca, el
muchacho les siguié, y pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha estaba
encendiendo el fuego. Este mir6 a los recién llegados; primero el rostro del muchacho,
que le record6 prodigiosamente el pasado. Luego vio a Kamala, a la que reconocié en
seguida, aunque esta seguia inconsciente en los brazos del barquero, y entonces
comprendié que aquel era su propio hijo, cuyo rostro tanto le habia impresionado, y el
corazoén latié con fuerza en su pecho.

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo hinchado; le dieron a
beber un brebaje salutifero y volvié en si. La tendieron en la cama de Siddhartha, y este
permanecié inclinado sobre aquella a la que tanto habia amado en otro tiempo. A Kamala
le parecia estar sofiando, y mir6 sonriente aquellos rostros amigos, se fue dando cuenta
lentamente de su estado, record6 la mordedura, llamé angustiada su hijo.

-Esta a tu lado, no te inquietes-dijo Siddhartha.
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Kamala le mir6 a los ojos. Habl6 con lengua pesada, paralizada por el veneno.

-Has envejecido mucho, querido-dijo-, tienes el pelo blanco. Pero pareces enteramente
aquel joven samana que, sin vestidos y con los pies llenos de polvo, se acercé a mi
jardin. Te pareces a él mucho mas que cuando nos dejaste a Kamaswami y a mi. Te
pareces a él en los ojos, Siddhartha. jAh!, yo también envejeci; ¢ me recuerdas ain?
Siddhartha sonrié:

-Te reconoci en seguida, amada Kamala.

Kamala sefialé a su nifio y dijo:

-¢Le reconoces también a él? Es tu hijo.

Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho lloré. Siddhartha le senté en sus
rodillas, le dejo llorar, acarici6 sus cabellos, y al ver el rostro del nifio recordé una oracién
brahmanica aprendida de pequefio. Lentamente, con voz cantarina, empezé a recitarla;
las palabras fluian del pasado y de la infancia. Y con este canturriar la criatura se
tranquilizé, hifié de cuando en cuando y se durmié. Siddhartha le acosté en la cama de
Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogon y cocia arroz. Siddhartha le dirigié una mirada
que él le devolvié sonriendo.

-Se morira-dijo Siddhartha en voz baja.

Vasudeva asintié con la cabeza; sobre su rostro amistoso jugueteaba el reflejo del fuego
del hogar.

Kamala volvié en si otra vez. El dolor descomponia su rostro; los ojos de Siddhartha
leyeron el dolor en su boca, en sus mejillas palidas. Lo leia tranquilo, atento, esperando,
sumergido en su dolor. Kamala lo sentia; su mirada buscé los ojos de él.

-También veo-dijo-que tus ojos han cambiado. Son ahora muy distintos. (En qué
reconozco que eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres.

Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de ella.

-¢Lo has logrado?-preguntd Kamala-. ¢ has encontrado la paz?

El sonrié y puso su mano entre las de ella.

-Lo veo-dijo-. Yo también la encontraré.

-Ya la has encontrado- susurré Siddhartha.

Kamala seguia mirandole a los ojos invariablemente. Pensaba que habia querido
peregrinar hacia Gotama para contemplar el rostro de un ser perfecto, para respirar su
paz, y que en vez de encontrarse con Gotama habia dado con Siddhartha, y era igual,
enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro. Queria decirle todo esto, pero su
lengua ya no obedecia a su voluntad. Le miraba silenciosamente, y él veia apagarse la
vida en sus ojos. Cuando el ultimo dolor quebr6 el brillo de sus ojos, cuando el dltimo
estremecimiento recorrié sus miembros, cerrd los parpados de la muerta con los dedos.
Alli permanecié sentado un largo rato mirando el rostro como adormecido. Largo rato
estuvo contemplando su boca, su boca vieja y fatigada, con los labios que habian
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adelgazado, y record6 que en otro tiempo, en la primavera de sus afios, habia
comparado aquella boca con un higo abierto. Permaneci6 mucho tiempo junto a la
muerta, leyendo en el palido rostro, en las fatigadas arrugas; se reconocié en sus rasgos,
vio su propio rostro reclinado asi, igualmente palido, igualmente apagado, y vio su rostro
y el de ella cuando eran jévenes, con aquellos labios rojos, con los ojos ardientes, y la
sensaciéon del presente y de la simultaneidad le atravesé enteramente, junto con el
sentimiento de la eternidad. Sinti6 profundamente, mas profundamente que otras veces,
la indestructibilidad de cada vida, la eternidad de cada instante.

Cuando se incorporé, Vasudeva le tenia preparado un poco de arroz, Pero Siddhartha no
quiso comer nada. En el establo donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon un
lecho de paja y Vasudeva se eché a dormir. Pero Siddhartha salié fuera y se sent6
delante de la choza, escuchando al rio, repasando el pasado, conmovido y envuelto por
todos los tiempos de su vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la
puerta de la casa y escuchaba si el nifio dormia.

Muy de mafana, mucho antes de que apareciera el sol, sali6 Vasudeva del establo y se
acercd a su amigo.

-No has dormido-dijo.

-No, Vasudeva. Aqui he estado sentado, escuchando el rio. Muchas cosas me ha dicho,
me ha llenado profundamente de pensamientos saludables, con pensamientos de la
unidad.

-Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no hay tristeza en tu corazén.
-No, querido. ¢ Cémo podria estar triste? Yo, que fui rico y feliz, soy ahora mas rico y
venturoso. Me ha sido regalado mi hijo.

-Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongamonos al trabajo, porque hay mucho
que hacer. Kamala ha muerto en el mismo lecho donde murié6 mi mujer. Levantaremos
una pira en la misma colina donde en otro tiempo se alzé la de mi mujer.

Mientras dormia el nifio levantaron la pira.
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Capitulo X
El hijo

Timido y lloroso asistié el muchacho al entierro de su madre; sombrio y timido escuch6
decir a Siddharta que le saludaba como a hijo y que se quedaria a vivir con él en la
choza de Vasudeva. Permaneci6 sentado todo el dia en la colina de los muertos, palido,
sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el corazén, defendiéndose y resistiéndose
contra el destino.

Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrio, respetando su dolor. Siddhartha
comprendia que su hijo no le conocia, que no le podia amar como a un padre.
Lentamente vio y comprendié también que aquel muchacho de once afios estaba muy
mimado, que habia crecido en medio de la opulencia, que estaba acostumbrado a los
manjares mas finos, a un lecho blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendi6
que aquel nifio entristecido y mimado no podia hacerse de pronto y voluntariamente a
convivir con un extrafio y a vivir en la pobreza. No le forz6 a nada; hacia muchos trabajos
por él, buscaba para él los mejores bocados. Pensaba ganarse al nifio con amistosa
paciencia.

Se consider6 rico y feliz cuando llegé a él el nifio. Pero como el tiempo pasara y el
muchacho siguiera mostrandose extrafio y sombrio, como demostrara tener un corazoén
orgulloso y terco, como no quisiera hacer ningln trabajo, ni respetar a los ancianos,
como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva, Siddharta empez6é a comprender que con
su hijo no habia venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones. Pero le
amaba y preferia los dolores y preocupaciones del amor que la dicha y la paz sin el
muchacho.

Desde que el joven Siddhartha lleg6 a la choza, los viejos se habian repartido el trabajo.
Vasudeva habia vuelto a realizar solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para estar junto
al hijo, se habia encargado de la choza y del campo.

Mucho tiempo, muchos meses esperd Siddhartha a que su hijo le comprendiera, a que
aceptara su amor, a que le correspondiera quiza. Largos meses esperé Vasudeva
observando lo que ocurria, y esperé en silencio. Un dia en que el joven Siddhartha habia
atormentado mucho a su padre con su obstinacion y caprichos y le habia roto dos platos
de arroz, Vasudeva toméd aparte a su amigo por la noche y le dijo:

-Perdéname, pero quiero hablarte con corazén amigo. Veo que te atormentas, veo que
tienes una gran pena. Tu hijo, querido, te causa muchos sinsabores, igual que a mi. Este
pajarito esta acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha huido de la ciudad, como td,
asqueado de las riquezas y de aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo aquello en
contra de su voluntad. He preguntado al rio, oh amigo, le he preguntado muchas veces.
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Pero el rio se rie, se rie de mi, se rie de ti y de mi. Se rie de nuestra necedad. Las aguas
quieren correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu hijo no esta en el sitio
donde pueda prosperar. jPregunta ta también al rio, escichalo!

Siddhartha mir6 preocupado al rostro de su amigo, en el cual habia muchas arrugas de
durable serenidad.

-¢Es que tendré que separarme de él? -pregunté en voz baja, confundido-. jDéjame
pensarlo algun tiempo, querido! Mira, estoy luchando por él, aspiro a conquistar su
corazon, quiero ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el rio le hablara a él
alguna vez; también él es llamado.

La sonrisa de Vasudeva florecié mas calurosa.

-Oh, si, él también ha sido llamado, él también pertenece a la vida eterna. ;Pero
sabemos td y yo para qué es llamado, hacia qué camino, hacia qué acciones, hacia qué
sufrimientos? No seran pequefios sus dolores, pues su corazéon es ya orgulloso y duro;
mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse, muchas injusticias ha de hacer,
cometera muchos pecados. Dime, amigo mio: ¢no educas a tu hijo? ¢ No le fuerzas? ¢No
le golpeas? ¢No le castigas?

-No, Vasudeva, no hago nada de eso.

-Ya lo sabia. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque sabes que la blandura es
mas fuerte que la dureza, el agua mas fuerte que la roca, el amor mas fuerte que la
violencia. Esta muy bien, te alabo. Pero, ¢{no es un error por tu parte creer que no le
fuerzas, que no le castigas? ¢No le tienes atado con tu amor? ¢No le averguenzas a
diario y se lo haces mas grave con tu bondad y paciencia? ¢ No obligas a este muchacho
orgulloso y mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen otra cosa que
bananas y para los que un plato de arroz es un manjar delicioso, cuyos corazones son
viejos y reposados y tienen otro ritmo que el del nifio? ¢ No esta forzado con todo esto?
Siddhartha mir6 compungido a tierra. Luego pregunté en voz baja:

-¢ Qué crees que debo hacer?

Hablé Vasudeva:

-Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavia habra alli criados, daselo a
ellos. Y si no hay nadie alli llévale a un maestro, no por la instruccién, sino para que se
relacione con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el suyo. ¢ No has
pensado en esto?

-Lees en mi corazén- dijo Siddhartha, entristecido-. He pensado en ello con frecuencia.
Pero mira, ;como he de entregarlo al mundo no teniendo un corazén puro? ;No se
volvera sensual?, ;no se perdera en el placer y en el poderio?, ¢ no caera en los mismos
errores de su padre?, ¢ no se perdera enteramente, quiza en el sansara?

La sonrisa del barquero resplandeci6 mas clara; toc6 delicadamente el brazo de
Siddhartha y dijo:
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-iPregunta al rio sobre ello, amigo! jEscuchale reirse de eso! ;Crees tu de verdad que
cometiste tantas locuras para ahorrarselas a tu hijo? ¢Y podras proteger a tu hijo del
sansara? ¢Con qué? ;Con lecciones?, ¢con oraciones?, ¢con advertencias? ¢Has
olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de Siddhartha, el hijo del brahman, que
aqui mismo me contaste una vez? ;Quién protegié al samana Siddhartha contra el
sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la locura? ;Fueron bastante a
defenderle la piedad de su padre, las advertencias de sus maestros, su propia ciencia y
su propia virtud? ;Qué padre o qué maestro le pudo preservar de vivir la vida, de
mancharse con la vida, de cargarse con sus pecados, de ahogarse con amargas
bebidas, de encontrar su camino? ¢ Crees tU, querido, que este camino le es ahorrado a
nadie? ¢Quiza a tu hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y decepciones?
Pero aunque murieras por él diez veces no podrias evitarle la parte mas insignificante de
su destino.

Nunca habia pronunciado Vasudeva tantas palabras. Siddhartha le dio gracias
amablemente, entr6 en la choza preocupado y no pudo conciliar el suefio. Vasudeva no
le habia dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel consejo era
irrealizable. Mas fuerte que aquellas razones era su amor por el hijo, su ternura, su
angustia de perderle. ¢ Habia puesto nunca tanto corazén en ninguna cosa; habia amado
a nadie asi tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y, sin embargo, con tanta
felicidad?

Siddhartha no podia seguir el consejo de su amigo, no podia desprenderse de su hijo. Se
dejaba mandar por el muchacho, se dejaba despreciar por él. Callaba y esperaba.
Empezaba a diario la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la paciencia.
También  Vasudeva callaba 'y esperaba amistosamente, prudentemente,
bondadosamente. Ambos eran maestros en la paciencia.

Una vez, como el rostro del nifio le recordara el de Kamala, Siddhartha rememoré unas
palabras que esta le dirigié en los tiempos de la juventud. "Tu no puedes amar"”, le habia
dicho, y él le habia dado la razén y se habia comparado con una estrella, y a los
hombres-nifios con las hojas marchitas, y, sin embargo, habia sentido también en
aquellas palabras un reproche. En realidad nunca se habia perdido ni entregado
enteramente a otro ser, nunca se habia olvidado tanto de si mismo, ni habia cometido las
locuras del amor por culpa de otro; nunca habia podido hacerlo, y esto era, como
entonces le parecio, la gran diferencia que le separaba de los hombres-nifios. Pero
ahora, desde que estaba alli su hijo, él también, Siddhartha, se habia vuelto un hombre
nifo que padece por causa de otro, que ama a otro, perdido en un amor, que se ha
vuelto loco por causa de un amor. Mas tarde sintié también una vez en la vida esta fuerte
y extrafia pasion; sufrié con ella, sufri6 lamentablemente, y sin embargo era dichoso, se
sentia renovado por algo, se sentia enriquecido en algo.
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Bien sabia que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una pasion, algo demasiado
humano, un verdadero sansara, una turbia fuente, un agua oscura. No obstante sentia al
mismo tiempo que no carecia de valor, que era necesario, que procedia de su propio ser.
También este gozo queria ser expiado, también estos dolores querian ser paladeados,
también estas locuras querian ser cometidas.

Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba, le dejaba humillarse a
diario ante sus caprichos. Este padre no tenia nada que le encantara y nada que él
pudiera temer. Era un buen hombre, un padrazo, bondadoso, quiza demasiado piadoso,
quiza un santo; pero todo esto no eran singularidades que pudieran atraer al hijo. Este
padre le aburria, este padre que le tenia preso en su miserable choza le aburria, y la mas
odiosa astucia de este viejo socarrén era que le devolvia sonrisas por sus travesuras,
amabilidades por sus insultos, bondad por maldad. El muchacho hubiera preferido que le
amenazara, que le maltratara.

Llegbé un dia en que el sentir del joven Siddhartha se revel6 abiertamente contra su
padre. Este le habia encargado que saliera a recoger lefia, pero el muchacho no se
movid de la choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los pufios y
arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y desprecio.

-iVe tu a buscarla!-grité echando espuma por la boca-. Yo no soy tu criado. Ya sé que no
me pegaras; no te atreves a hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas horas y
empequefnecerme con tu piedad e indulgencia. jQuieres que yo llegue a ser como tu: tan
piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero yo, 6yelo bien, aunque te duela, jprefiero ser un
ladrén de caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme a ti! jTe odio;
tl no eres mi padre, aunque hayas sido el amante de mi madre!

El furor y el odio le hacian proferir terribles insultos contra su padre. Luego escap6
corriendo de la choza y no volvié hasta muy entrada la noche.

Pero a la mafiana siguiente desaparecié. Con él desaparecié también una cestita tejida
con mimbres tefiidas de dos colores, en la que los barqueros guardaban las monedas de
cobre y plata que recibian como precio del pasaje de los viajeros. También habia
desaparecido el bote; Siddhartha lo descubri6é al otro lado del rio. EI muchacho habia
huido.

-He de seguirle- dijo Siddhartha, que temblaba de pena desde que oyera a su hijo
dirigirle aquellos insultos del dia anterior-. Un nifio no puede andar solo por el bosque.
Pereceria. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para atravesar el rio.

-Tendremos que armar una balsa-dijo Vasudeva- para recuperar nuestra barca que el
joven nos ha robado. Pero a él deberias dejarlo marchar, amigo; ya no es un nifio y sabra
arreglarselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no olvides esto. Ha hecho lo
que tu deberias haber hecho. Con esto procura seguir su camino. Ah, Siddhartha, te veo
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sufrir, pero sufres unas penas de las que uno se podria reir, de las que tu mismo pronto
te reiras.

Siddhartha no respondié. Empufié el hacha y empezd a construir una balsa con
bambues, y Vasudeva le ayudé a atar los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron a
ella, la empujaron hasta la otra orilla, deslizandose a favor de la corriente.

-¢Para qué has traido el hacha?-pregunt6 Siddhartha. Vasudeva dijo:

-Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra barca.

Pero Siddhartha adiviné lo que su amigo pensaba. Pensaba que el muchacho habria
tirado al agua los remos, o los habria destrozado, para vengarse o para impedir que le
persiguieran. Y, efectivamente, la barca no tenia remos. Vasudeva sefalé el fondo de la
barca y miré sonriendo al amigo, como si quisiera decirle: "¢ Sabes lo que quiere decirte
tu hijo? ¢No ves que no quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras. Se puso a
labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidi6é para ir en busca del huido. Vasudeva
no se lo impidi6.

Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el bosque le vino el pensamiento
de que su busqueda era indtil. "O el muchacho, pensaba, ya habia llegado a la ciudad o,
si aun estaba en camino, se mantendria oculto de su perseguidor." Y como siguiera
pensando hallé también que no estaba preocupado por su hijo, que sabia muy bien que
su hijo ni habia perecido, ni le amenazaba peligro alguno en el bosque. No obstante
corrié sin parar, no ya para salvarle, sino por el deseo de volver a verle, quiza por ultima
vez. Y corriendo llegd hasta la ciudad.

Cuando alcanzé la amplia carretera que conducia a la ciudad se detuvo a la puerta de la
quinta que perteneci6 en otro tiempo a Kamala, donde la vio por primera vez sentada en
la silla de manos. El pasado surgié en su alma, volvié a verse alli, joven, como un
barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno de polvo. Siddhartha se detuvo alli
mucho tiempo mirando por la puerta entreabierta del jardin, viendo pasearse bajo los
arboles a los monjes de amarilla tinica.

Alli estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida pasada. Largo tiempo estuvo
mirando a los monjes, pero en vez de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel tiempo, vio
a la joven Kamala paseando bajo los altos arboles. Claramente se vio a si mismo, cémo
fue recibido por Kamala, cémo recibié su primer beso, cémo miré orgulloso y despectivo
hacia su bahmanismo, cémo inicié6 su vida mundana lleno de orgullo y deseos. Vio a
Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los jugadores de dados, los musicos, el
pajaro canoro de Kamala en la jaula; volvié a vivir todo esto, respird el sansara, volvié a
sentirse viejo y fatigado, sinti6 otra vez el hastio, sinti6 otra vez el deseo de aniquilarse,
sano6 una vez mas como el santo Om.

Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del Jardin, Siddhartha pensé
que el deseo que le habia traido hasta ciudad era un deseo insensato, que no podia
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ayudar en nada a su hijo, que no podria hacerle volver. Sentia profundamente en su
corazon el amor hacia el huido, como una llaga, y sentia al propio tiempo que aquella
llaga no se la habian dado para escarbar en ella, sino para que sangrara y
resplandeciera.

Pero le entristecié que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni resplandeciera. En el
lugar de la meta del deseo que le habia traido hasta aqui hall6 el vacio. Triste se dej6
caer al suelo, sinti6 morir algo en su corazén, sinti6é el vacio, no vio ya alegria alguna,
ningun fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esper6. Esto habia aprendido en el rio:
esperar, tener paciencia, escuchar. Y alli estaba escuchando, sentado en el polvo de la
carretera, escuchando su corazén como latia fatigado y triste, esperando una voz. Asi
permanecié muchas horas escuchando, no vio ya mas imagenes, se hundié en el vacio,
dejése caer sin descubrir un camino. Y cuando sintié arder la llaga pronuncié en voz baja
el Om, sintiése sumergido en el Om. Los monjes del jardin le vieron, y como llevara alli
sentado varias horas y el polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegd hasta él y
puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo miré.

De este envaramiento le sacé una mano que le toc6 en el hombro. Pronto reconocié este
contacto delicado y honesto y volvi6 en si. Se levanté y saludé a Vasudeva, que le habia
seguido. Y cuando mir6 al rostro amigo de Vasudeva, a las diminutas arrugas iluminadas
por una sonrisa, a los ojos alegres, sonrié también. Vio ahora las dos bananas delante de
él, las recogié, dio una al barquero y se comié la otra. Después se volvié silencioso hacia
el bosque con Vasudeva, atraveso el rio en la barca y entr6 en casa. Ninguno hablé de lo
que hoy habia sucedido, ninguno pronuncié el nombre del muchacho, ninguno hablé de
su huida, ninguno hablé de la llaga. Siddhartha se tendi6é en su lecho, y cuando, al cabo
de un rato, Vasudeva se acercé a ofrecerle un tazén de leche de coco, le hallé dormido.

66



Capitulo XI
Om

La llaga ardié mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el rio a muchos caminantes que
traian consigo un hijo o una hija, y a ninguno de ellos veia sin envidiarlos, sin que
pensara: "Cientos, miles de personas poseen el mas preciado tesoro. ¢Y por qué yo no?
Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y los aman, y son amados
por ellos, y yo no." Asi pensaba, tan simplemente, tan sin razon; se habia vuelto
semejante a los hombres-nifos.

Ahora veia a los hombres de diverso modo que antes, menos ladinos, menos orgullosos
y, por tanto, mas calurosos, mas curiosos, mas interesados por sus semejantes. Cuando
pasaba el rio a los caminantes en la forma acostumbrada, hombres-nifios, negociantes,
soldados, mujeres, ya no le parecian gentes extrafias como antes; los comprendia, los
comprendia y compartia no solo sus pensamientos y puntos de vista, sino también los
impulsos y deseos que impelian sus vidas; sentia como ellos. Aunque estaba cerca de la
perfecciéon y le apenaba su Ultima desgracia, le parecia que todos aquellos hombres-
nifos eran sus hermanos; sus vanidades, codicias y ridiculeces perdian para él lo que
tenian de ridiculo, se habian vuelto mas comprensibles, mas dignos de ser amados, y
hasta mas dignos de estimacién. El ciego amor de una madre hacia su hijo, el estipido y
ciego orgullo de un padre presumido por su Unico hijito, la ciega y salvaje tendencia a
adornarse y a agradar a los hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos
impulsos, todas estas nifierias, todos estos anhelos y codicias simples, insensatos, pero
monstruosamente fuertes, vivos, operantes, ya no eran para Siddhartha ninguna nifieria;
veia que los hombres vivian por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacian la guerra, lo
sufrian todo, todo lo soportaban, y por ellos podia amarlos, veia la vida, lo viviente, lo
indestructible, el Brahma en cada una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos
hombres eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad, por su ciega
reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada les aventajaba el sabio y el pensador
mas que en una futilidad, en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de
toda vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos pensamientos,
merecian ser estimados tanto o si no serian mas que una nifieria del hombre pensador,
del hombre-nifio pensador. En todo lo demas, los hombres del mundo y el sabio eran de
la misma condicién; con frecuencia eran muy superiores a él, como en muchas
ocasiones podian parecer superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar
impuesto por la necesidad.

Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la conciencia de lo que era en
realidad la ciencia, de lo que era en realidad la sabiduria, de lo que era en realidad la
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meta de su larga busqueda. No era otra cosa que una disposicién del alma, una facultad,
un arte secreto, de poder pensar en cada momento, en medio de la vida, en la idea de la
unidad, de poder sentir y respirar la unidad. Florecié lentamente en él, resplandecié en
las facciones del rostro infantil de Vasudeva: armonia, conciencia de la eterna perfeccién
del mundo, sonrisas, unidad.

Pero la herida seguia ardiendo; con amargura y afiloranza pensaba Siddhartha en su hijo,
alimentaba su amor y ternura en su corazén, dejaba que el dolor le mordiera y cometio
todas las locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.

Y un dia en que la llaga ardia poderosamente, Siddhartha se fue al rio, empujado por la
afioranza; monto6 en la barca con intencién de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El rio se
deslizaba blandamente, era la estacién seca, pero su voz sonaba extraflamente: jse reia!
Se reia claramente. El rio reia, se reia claramente del barquero. Siddhartha se detuvo, se
incliné sobre el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio reflejado su rostro,
y en aquel retrato habia algo que le hacia recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo
de imaginacién lo encontré: este rostro se parecia a otro que en otro tiempo habia
conocido, amado y hasta temido. Se parecia al rostro de su padre, al rostro del brahman.
Y record6 cdmo siendo joven habia obligado a su padre a permitirle irse con los
penitentes, como se despidié de él, como se fue y no volvi6 mas. ¢ No habia sufrido su
padre el mismo dolor por él que ahora él sufria por su hijo? ¢ No hacia ya mucho tiempo
que su padre habia muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¢ No debia él esperar
este mismo destino? ¢ No era esto una comedia, una extrafa cosa, esta repeticion, este
correr en un circulo nefasto?

El rio se reia. Si, asi era; se repetia lo que no habia sido sufrido hasta el fin y
solucionado; sufriria siempre los mismos dolores. Pero Siddhartha volvié a empufar los
remos y bogé hacia la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo que
el rio se reia de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado a la desesperacién, y no
menos dispuesto a reirse en voz alta de si y de todo el mundo. jAh!, ya no florecia la
llaga, ya se rebelaba su corazén contra el destino, ya no irradiaba su dolor alegria y
victoria. Sin embargo, sintié esperanzas, y en llegando a la choza, sinti6 un irrefrenable
deseo de abrir su pecho a Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de
decirselo todo.

Vasudeva esta sentado en la choza y tejia un cesto. Ya no conducia la barca, sus ojos
empezaban a debilitarse, y no solo sus ojos, sino también sus brazos y manos. Solo
permanecian inmutables y florecientes la alegria y la benevolencia de su rostro.
Siddhartha se acercé al anciano y empez6 a hablar lentamente. Habl6é de lo que nunca
habian hablado, de su ida a la ciudad aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al
ver a los otros padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes deseos, de
su lucha indtil contra ellos. Todo lo relaté, todo lo dijo, aun lo mas penoso; todo se dej6
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decir, todo se dej6 mostrar; pudo referirlo todo. Descubrié su llaga, refiri6 también su
huida de hoy, su marcha por el rio, una escapada infantil; su intencién de llegarse hasta
la ciudad, y como el rio se habia reido.

Mientras hablaba, y hablé mucho; mientras Vasudeva le escuchaba con rostro sereno,
Siddhartha sintié que su oyente le escuchaba con mas atencién de costumbre, que sus
dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas esperanzas le traspasaban,
volvian a él desde el otro lado. Mostrar su llaga a este oyente era como bafarla en rio
hasta que se enfriara y fuera una sola cosa en el rio. Mientras hablaba, mientras le
informaba y se confesaba, Siddhartha sinti6 que aquel no era Vasudeva, que aquel no
era un hombre que le escuchaba, que aquel oyente inmévil embebia su confesion como
un arbol la lluvia, que aquel ser inmévil era el mismo rio, el mismo Dios, el mismo Eterno.
Y cuando Siddhartha ces6 de pensar en si y en su llaga, se apoderd de él la nocién de
cambio operado en Vasudeva, y cuanto mas pensaba en ello, tanto menos milagroso le
parecia, tanto mas comprendia que todo estaba en orden y era natural que Vasudeva
desde hacia mucho tiempo, casi desde siempre, habia sido siempre asi, que él mismo no
se habia dado cuenta de ello, y que él no era muy distinto del otro. Sentia que miraba
ahora al viejo Vasudeva como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podia durar;
empez6 a despedirse de Vasudeva con el corazén. Y siguié hablando.

Cuando termin6 de hablar, Vasudeva levant6 su mirada afable y algo fatigada hacia él; no
habl6, le lanzé6 una oleada de silencioso amor y serenidad, de comprension y
entendimiento. Cogi6 la mano de Siddhartha, le llevé hasta la orilla del rio, se sent6 con
él en tierra y sonrié a las aguas.

-Le has oido reir-dijo-. Pero no lo has oido todo. Escuchemos y oiras algo mas.

Prestaron atencién. Claramente se oia el polifono canto del rio. Siddhartha miré a las
aguas, y sobre ellas distinguié unas figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo;
se vio a si mismo, solo trabado por los lazos de la aforanza del hijo lejano; vio a su hijo,
solo también, precipitdndose por el camino ardiente de sus jovenes deseos, cada cual
dirigido hacia su fin, todos sufriendo. El rio cantaba con su voz dolorosa, cantaba
vehemente, corria vehemente hacia su destino, su voz sonaba quejumbrosa.

-¢ Oyes?-pregunt6 Vasudeva, con una mirada muda. Siddhartha asintio.

-iEscucha mejor!-susurr6é Vasudeva.

Siddhartha se esforz6 en escuchar con mas atencién. La imagen del padre, su propia
imagen, la imagen de su hijo, se fundian unas con otras; también aparecié la imagen de
Kamala y se fundio, y la imagen de Govinda, y otras imagenes, y todas sobrenadaban en
las aguas, formando un rio, afiorantes, codiciosas, sufrientes, y la voz del rio sonaba
anhelante, llena de dolor, llena de intranquilo deseo. El rio caminaba hacia su término;
Siddhartha veia el rio formado por él y los suyos y todos los hombres que habia visto
antes, todas las olas y aguas, apresurarse dolorosamente hacia sus fines, muchos fines,
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hacia la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines eran alcanzados, y a
cada uno le sucedia otro, y las aguas desprendian vapores que ascendias hacia el cielo,
ya fuera fuente, arroyo, rio, esforzandose de nuevo, corriendo de nuevo. Pero la voz
anhelante habia cambiado. Segui sonando dolorosamente; pero otras voces se le unian,
voces de alegria y dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces, miles
de voces.

Siddhartha escuché. Escuchaba ahora con toda atencién, enteramente vacio,
absorbiéndolo todo; sentia que al fin habia aprendido a escuchar. Ya otras muchas veces
habia oido todo esto, todas aquellas voces en el rio; pero hoy sonaban de modo distinto.
Ya no sabia distinguir aquellas numerosas voces, ni las alegres de las llorosas, ni las
infantiles de las de los hombres; pertenecian a todos juntos, lamentos del que afiora,
risas del sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo; todo era uno, todo
entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto, todas las voces, todos los fines, todos
los anhelos, todos los dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo junto
formaba el mundo. Todo ello formaba el rio del acaecer, la muasica de la vida. Y aunque
Siddhartha escuchaba atentamente este rio, esta canciéon a mil voces; aunque no oia el
dolor ni la risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba con su yo en
ellas, sino que escuchaba el todo, percibia la unidad, y la gran cancién de las mil voces
venia a concentrarse en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfeccién.

-¢ Oyes?-volvi6 a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa de Vasudeva resplandecia
luminosamente; sobre todas las arrugas de su viejo rostro se cernia esta sonrisa, como
sobre todas las voces del rio flotaba el Om. Su sonrisa resplandecia luminosa cuando
mir6é al amigo, y luminosamente brill6 también en la cara de Siddhartha la misma sonrisa.
Su llaga florecia, su dolor lanzaba destellos, su yo se habia fundido en la unidad.

En esta hora ces6 Siddhartha de luchar con el Destino, cesé de padecer. En su rostro
floreci6 la serenidad del saber, al que no se opone ninguna voluntad, que conoce la
perfeccién, que esta de acuerdo con el rio del devenir, con la corriente de la vida, lleno
de compasioén, lleno de gozo compartido, entregado a la corriente, perteneciente a la
unidad.

Cuando Vasudeva se levantd de su asiento en la orilla, cuando mir6 a Siddhartha a los
ojos y vio brillar en ellos la serenidad del saber, le tocé el hombro suavemente con la
mano, como tenia por costumbre, y dijo:

-He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya, déjame ir. He esperado mucho
tiempo este instante, he sido mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. jAdiés,
choza, adiés, rio; adiés, Siddhartha!

Siddhartha se incliné profundamente ante el que se despedia.

-Lo esperaba-dijo en voz baja-. ¢ Te vas al bosque?

-Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad-dijo Vasudeva, radiante.
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Se alejé, radiante; Siddhartha le siguié con la mirada. Le miraba alejarse con profunda
alegria; con profunda seriedad contemplé su paso lleno de paz, su cabeza llena de
resplandores, su figura llena de luz.

71



Capitulo XIi
Govinda

Govinda permanecié algin tiempo, con otros monjes, durante un descanso en la finca de
recreo que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama. Oy6 hablar
de un viejo barquero, que vivia en el rio a una jornada de distancia y que era tenido por
sabio. Cuando Govinda reemprendi6é el camino, eligié el que pasaba por la choza del
barquero, curioso por conocerle. Aunque siempre habia vivido segln la regla, aunque los
monjes de su edad y de su discrecién le miraban con respeto, en su corazén no se habia
extinguido la intranquilidad y el afan de buscar.

Lleg6 al rio, rog6 al viejo que le pasara al otro lado, y cuando bajaron de la barca, dijo al
anciano:

-Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los monjes y peregrinos; a muchos
de nosotros has llevado en tu barca. ¢No eres ta también, barquero, uno que anda
buscando el recto sendero?

Hablé Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:

-¢Andas buscandolo ti también, joh venerable!, a pesar de tus afios y del habito de
monje de Gotama que llevas?

-Es cierto que soy viejo-habl6 Govinda- para andar buscando, pero no he dejado de
hacerlo. Nunca cesaré en la busqueda, ese es mi parecer. Tu también, me parece, has
buscado. ¢ Quieres decirme algo, honorable anciano?

Hablé Siddhartha:

-¢Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¢Quiza que buscas demasiado? ¢Qué por
tanto buscar no encuentras nada?

-¢ Coémo es eso?-pregunté Govinda.

-Cuando alguien busca-dijo Siddhartha-, suele ocurrir facilmente que sus ojos solo ven la
cosa que anda buscando, que no puede encontrar nada, que no deja entrar nada dentro
de él, porque siempre esta pensando en la cosa buscada, porque tiene un fin, porque
esta poseido por este fin. Buscar significa tener un fin. Pero encontrar quiere decir ser
libre, estar abierto a todo, no tener un fin. TU venerable, quiza eres en realidad un
buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas que estan cerca de tus
0jOs.

-Sigo sin entenderte-dijo Govinda-. ¢ Qué quieres decir?

Hablé Siddhartha:

-En otro tiempo, joh venerable!, hace muchos afios, estuviste otra vez en este rio, y
encontraste en sus orillas un durmiente, y te sentaste junto a él para velar su suefio. Pero
no le reconociste, joh Govinda!
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Asombrado, como un encantado, el monje mir6 a los ojos del barquero.

-¢Eres Siddhartha?-pregunté con voz timida-. jTampoco te he reconocido esta vez! jTe
saludo con todo el corazén, Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has
cambiado mucho, amigo. ¢ Y te has hecho barquero?

Siddhartha sonrié afablemente.

-Si, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda; deben llevar toda clase de
vestimentas, y uno de esos soy yo, querido. Se bien venido, Govinda, y quédate esta
noche en mi choza.

Govinda pasé la noche en la choza y durmié en el lecho que habia sido antes de
Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo de su juventud, mucho hubo de contarle
Siddhartha de su vida.

A la mafana siguiente, cuando lleg6é la hora de continuar las peregrinacién, Govinda
preguntd, no sin vacilaciones:

-Antes de partir, Siddhartha, permiteme que te haga una pregunta mas. ¢ Tienes una
doctrina? ¢ Tienes una fe 0 una ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el
bien?

Hablé Siddhartha:

-Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando viviamos entre los penitentes del
bosque, solia desconfiar de las doctrinas y de los doctrinarios y solia volverles las
espaldas. Sigo siendo igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros.
Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico comerciante fue mi
maestro, y algunos jugadores de dados. Una vez también lo fue un joven Buda
caminante; se sent6 junto a mi, una vez que me quedé dormido en el bosque, durante
una peregrinaciéon. También de él aprendi, también le estoy agradecido, muy agradecido.
Pero donde mas he aprendido es en este rio y de mi antecesor, el barquero Vasudeva.
Era un hombre muy sencillo, no era ninglin pensador, pero sabia lo necesario; era tan
bueno como Gotama, era un perfecto, un santo.

Dijo Govinda:

-Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco. Ya sé, y te creo, que
nunca has seguido a un maestro. Pero ¢no has encontrado por ti mismo, aunque no sea
una doctrina, algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean propios y te
ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me llenarias el corazén de ventura.

Hablé Siddhartha:

-Si, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He sentido en mi, durante una
hora o durante todo un dia, muchas veces la ciencia como se siente la vida en el
corazoén. Muchos eran pensamientos, pero me seria dificil comunicartelos. Mira, Govinda
mio: este es uno de los pensamientos que he encontrado: La sabiduria no es
comunicativa. La sabiduria que un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad.
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-¢Bromeas?-preguntdé Govinda.

-No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los conocimientos, pero la
sabiduria no. Se la puede encontrar, se la puede vivir, se puede ser arrastrado por ella,
se puede hacer con ella milagros, pero no se la puede expresar y ensefar. Esto era lo
que ya de pequefio sospeché muchas veces, lo que me apartd6 de los maestros. He
encontrado un pensamiento, Govinda, que podras tomar a broma o por sandez, pero que
es mi mejor pensamiento. Es el que dice: "jLo contrario de cada verdad es igualmente
cierto" O sea, una verdad solo se deja expresar y cubrir con palabras cuando es
unilateral. Unilateral es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y dicho con
palabras; todo unilateral, todo parcial, todo carece de integridad, de redondez, de unidad.
Cuando el sublime Gotama, ensefando, hablaba del mundo, lo dividia en sansara y
nirvana, en mentira y verdad, en dolor y liberacién. No hay otra solucién, no hay otro
camino para el que quiere ensefar. Pero el mundo mismo, el que existe a nuestro
alrededor y dentro de nosotros, no es unitarelal. Un hombre nunca es enteramente
sansara o enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o enteramente
pecador. Parece que es asi, porque estamos debajo del poder del engafio de que el
tiempo es algo real. Pero el tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado
muchas veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que parece haber
entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la bienaventuranza, entre el mal y el bien,
también es un engafio.

-¢Como es eso?-preguntd Govinda, angustiado.

-Escuchame, Govinda, jescuchame bien! El pecador, como yo o como tU, es pecador,
pero antes volvera a ser otra vez Brahma, habra de alcanzar antes el nirvana, habra de
ser antes Buda. Y ahora mira: jeste antes es una ilusion, es una parabola! El pecador no
esta en camino de convertirse en Buda, no esta realizando un desenvolvimiento, aunque
nuestro pensamiento no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el pecador
esta hoy y siempre el futuro Buda, su destino esta todo entero en él, tG puedes adorar al
Buda oculto, en ti, en todo el que existe. EIl mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en
camino de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto, todo pecado trae
en si la gracia, todo nifio lleva ya en si al anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo
moribundo, la vida eterna. A ningin hombre le es posible ver cuanto ha progresado otro
hombre en su camino; Buda espera en los ladrones y jugadores de dados, en el brahman
espera el ladrén. En la meditaciéon profunda hay la posibilidad de anular el tiempo, de ver
la vida pretérita, la presente y la futura, simultaneamente, y todo esto es bueno, perfecto;
todo es Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, asi la muerte como la vida,
el pecado como la santidad, la cordura como la insensatez; todo debe ser asi, todo
necesita solamente mi aprobaciéon, mi consentimiento, mi amable comprension; de esta
forma es bueno para mi, nunca puede dafiarme. He aprendido en mi cuerpo y en mi alma
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que necesito mucho el pecado, que necesito el placer, el deseo de los bienes, la vanidad,
y necesito la ignominiosa desesperacién para aprender a renunciar a toda resistencia,
para aprender a amar al mundo, para no volverlo a compara con cualquiera de los
mundos deseados o ensofiados por mi, con cualquiera de las formas de perfecciéon
pensadas por mi, sino dejarlo como es, amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a
él. Estos son, joh Govinda!l, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido.
Siddhartha se agaché cogi6é una piedra del suelo y la sopesé en la mano.

-Esto-dijo, jugando con ella- es una piedra, y con el tiempo sera quiza tierra, y de tierra se
convertira en planta, o en animal o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta
piedra es simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de Maya; pero
porque puede convertirse quiza en el ciclo de las transmutaciones, en cuerpo y alma, le
doy también valor." Asi habria pensado antes quiza. Pero hoy pienso asi: esta piedra es
piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda, no la reverencio y amo
porque puede convertirse en esto y lo otro, sino porque lo es todo por siempre jamas, y
precisamente por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra; por esto
precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una de sus vetas y poros, en sus
amarillos y grises, en su dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la
humedad o sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen como de aceite
o jabén; y otras como hojas, otras como arena, y cada cual es distinta y reza el Om a su
manera, cada una es Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y
esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso y digno de adoracién.
Pero no quiero hablar mas de esto. Las palabras no benefician en nada al sentido oculto,
lo que es siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo expresa, se debe
falsear un poco, se debe presentar de un modo un poco extravagante. Si, y esto también
es muy bueno y me agrada mucho, con esto también estoy muy de acuerdo: que lo que
para un hombre tiene mucho valor y esta lleno de cordura, para otro siempre suena a
sandez.

Govinda escuchaba silencioso.

-¢Por qué me has dicho lo de la piedra?-pregunt6, vacilante, después de una pausa.

-Lo dije sin intencién. O quiza porque amo a la piedra y al rio y a todas estas cosas que
vemos y de las cuales podemos aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y
también a un arbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las palabras. Por eso las
doctrinas no son para mi, no tienen dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni
gusto; no tienen mas que palabras. Quiza sea esto lo que te impide encontrar la paz,
quiza sean las muchas palabras. Pues también son simples palabras redencion y virtud,
sansara y nirvana. No hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.
Hablé Govinda:

-El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un pensamiento.
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Siddhartha prosiguio6:

-Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que no hallo mucha diferencia
entre pensamiento y palabra. Dicho con mas claridad, no espero mucho de los
pensamientos. Espero mas de las cosas. Aqui, en esta barca, por ejemplo, habia un
hombre, mi antecesor y maestro, un santo varén que ha creido muchos afos en el rio,
casi en nada. Ha notado que la voz del rio le hablaba, de ella aprendié, ella le educé y
ensefo; el rio era un dios para él; durante muchos afios ignoré que cada viento, cada
nube, cada pajaro, cada escarabajo es tan divino y tan sabio y puede ensefiar tanto
como el reverenciado rio. Cuando este santo varon se fue al bosque, lo sabia todo; sabia
mas que tu y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo por haber creido en el rio.
Govinda dijo:

-Pero todo eso que tu llamas cosas, ¢es algo real, algo sustancial? ¢No sera solo un
engafio de Maya, no sera mas que imagen y apariencia? Tu piedra, tu arbol, tu rio, ¢ son,
pues, realidades?

-Eso tampoco me preocupa mucho-dijo Siddhartha-. Las cosas pueden ser apariencia o
no, yo también lo seré entonces, y siempre seran mis iguales. Esto es lo que las hace ser
amadas y dignas de veneracidén para mi: que son mis iguales. Por esto puedo amarlas. Y
esto forma una doctrina de la que puedes reirte: el amor, joh Govinda!, me parece ser el
motivo de todo. Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible que sea tarea
de los grandes pensadores. Pero a mi solo me queda poder amar al mundo, no
despreciarlo, no odiar ni al mundo ni a mi; poder observarle a él y a mi y a todos los
seres con amor y admiracion y respeto.

-Esto lo comprendo bien-dijo Govinda-. Pero precisamente esto es lo que el sublime
reconoce como engafoso. Exige bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos
prohibe encadenar nuestro corazén con el amor por las cosas terrenales.

-Ya los sé-dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecia aurea-. Ya lo sé, Govinda. Y mira: ya
estamos en medio de la espesura de las opiniones, en una batalla de palabras. Pues no
puedo negar que mis palabras sobre el amor esta en contradiccién, en aparente
contradiccién con las palabras del Gotama. Precisamente por esto desconfio tanto de las
palabras, pues sé que esta contradiccion es aparente. Sé que soy una sola cosa con
Gotama. jCdémo, entonces, no ha de conocer El el amor; El, que ha conocido la
existencia humana en su caducidad, en su nulidad, y, sin embargo, amé tanto a los
hombres que empleé toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos! También
en él, también en tu gran maestro, amo mas la cosa que las palabras; sus acciones y su
vida son mas importantes que sus discursos, son mas importantes sus ademanes que
sus opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus pensamientos, sino en sus
actos, en su vida.
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Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio. Luego hablé Govinda, en tanto
se inclinaba como despedida.

-Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus pensamientos. Son, en parte,
extrafos; no todos los he comprendido en seguida. Sea como sea, te lo agradezco, y te
deseo dias tranquilos.

Pero pensé secretamente para si: "Este Siddhartha es un hombre extraordinario; tiene
pensamientos extrafios, su doctrina suena a demencia. No suena asi la doctrina del
sublime, que es pura, clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero las
manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar, su sonrisa, su saludo, su
paso, me parecen distintos a sus pensamientos. Nunca, desde que nuestro sublime
Gotama penetr6 en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual haya dicho: "jEste
es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo ha parecido. Su doctrina puede aparecerme
extrafa, sus palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus manos, su piel y sus
cabellos, todo en él respira pureza, expande paz, irradia serenidad y dulzura y santidad,
lo que no he visto en ningln otro hombre desde la Gltima muerte de nuestro sublime
maestro."

Mientras Govinda pensaba asi, y en su corazdn nacia la contradiccién, volvié a inclinarse
ante Siddhartha a impulsos del amor. Se inclind profundamente ante el que seguia
sentado con toda tranquilidad.

-Siddhartha-dijo-, hemos envejecido. Dificilmente volvera ninguno de nosotros a ver al
otro bajo esta forma. Veo, querido, que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la
he encontrado. Dime algo mas, venerable, jdame algo que yo pueda coger y
comprender! Dame algo para el camino. Con frecuencia, mi camino es dificil, tenebroso,
Siddhartha.

Siddhartha call6 y le mird con su sonrisa tranquila. Govinda le miré fijamente a la cara,
con angustia, con ansia. En sus ojos aparecia escrito el dolor y el eterno buscar, el
eterno no encontrar.

Siddhartha le miré y sonri6.

-iInclinate sobre mil-susurré al oido de Govinda-. jInclinate mas sobre mi! jAsi, mas
cerca! iMuy cerca! jBésame en la frente, Govinda!

Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo, por un gran amor y los
presentimientos, obedecia sus palabras, inclinandose sobre él y rozando su frente con
los labios, le sucedié algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba ocupado todavia
con las palabras prodigiosas de Siddhartha, mientras se esforzaba en vano y con cierta
resistencia en pensar mas alla del tiempo, en imaginarse el nirvana y el sansara como
una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto desprecio para las palabras del
amigo con un inmenso amor y reverencia, sucedible esto:
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Dej6 de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio otros rostros, muchos, una
larga serie, un caudaloso rio de rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y pasaban,
y sin embargo, todos parecian permanecer, aunque se renovaban y cambiaban
continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el rostro de un pez, de una carpa, con las
fauces dolorosamente distendidas; un pez moribundo, con los ojos quebrados; vio el
rostro de un nifio recién nacido, rojo y lleno de arrugas, predispuesto al llanto; vio el
rostro de un asesino, al que vio clavar un cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el
mismo segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas, ofreciendo el cuello al
verdugo, que le decapitdé de un golpe de espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y
mujeres entregados a furiosas luchas de amor; vio cadaveres extendidos, quietos, frios,
vacios; vio cabezas de animales, de cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de
pajaros; vio dioses, Krischnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil relaciones
entre ellas, ayudandose mutuamente, amandose, odiandose, destruyéndose, volviendo a
nacer; cada una era un deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de
caducidad, y sin embargo, ninguno moria, solo se transformaba, volvia a nacer, recibia
siempre un nuevo rostro, sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro rostro, y todas
estas figuras y rostros descansaban, fluian, se engendraban, flotaban y discurrian unos
sobre otros, y sobre todo ello habia contantemente algo sutil, incorpéreo, pero existente,
como un fino cristal o hielo, como una piel transparente, una campana, forma o mascara
de agua, y esta mascara sonreia, y esta mascara era el rostro sonriente de Siddhartha,
que él, Govinda, en este mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma, Govinda
vio esta sonrisa de la mascara, esta sonrisa de la unidad sobre las figuras que pasaban,
esta sonrisa de la simultaneidad sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa
tranquila, fina, impenetrable, quiza bondadosa, quiza burlesca, sabia, multiple, de
Gotama, el Buda, como él mismo la habia visto cien veces con reverencia. Asi sonreian
los que habian alcanzado la perfecciéon, como él bien sabia.

No sabiendo ya el tiempo que habia transcurrido, si aquella vision habia durado un
segundo o cientos de afios, no sabiendo si aquello era propio de Siddhartha o de
Gotama, o del yo y tU; herido en lo mas intimo como por una saeta divina, cuya punzada
sabia dulce; intimamente encantado y redimido, Govinda permanecié todavia un
momento inclinado sobre el rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de
ser escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro estaba inmutable;
después de haberse vuelto a cerrar bajo la superficie la profundidad de las mil arrugas,
sonreia tranquilo, sonreia suave y delicadamente, quiza muy bondadoso, quizda muy
burlesco, exactamente como habia sonreido el sublime.

Govinda se incliné profundamente, corrieron las lagrimas, de las que no se dio cuenta,
por su viejo rostro; como un fuego ardi6é el sentimiento del mas intimo amor, de la mas
humilde veneracion, en su corazén. Se inclind profundamente hasta tierra, ante el
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sedente inmdvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo que habia amado en la vida, lo que en
su vida habia sido de valor y santo.
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